À Vigàta, le yacht Vanna ramène au port un cadavre récupéré dans un canot à la dérive. C’est bien un meurtre : le Dr Pasquano, légiste, détermine que l’homme a été empoisonné, avant d’être défiguré. Il ne semblait pas être un marin. Le canot étant neuf, ça n’aide guère les experts de la police. Par contre, son trajet peut indiquer qu’il s’éloignait du port, y revenant à cause de la forte houle. Propriétaire du yacht Vanna, la presque quinquagénaire Livia Giovannini ne cache pas son agacement de devoir prolonger son escale à Vigàta. Cette riche veuve navigue avec équipage à longueur d’année, autour de la Méditerranée, jusqu’au sud de l’Afrique. C’est un peu le cas aussi du yacht voisin d’amarrage, l’As de Cœur. Le mort est bientôt identifié, un Français venant de s’installer dans un hôtel local.

Cette affaire-là, elle ne concernerait pas tellement Salvo Montalbano. Sauf que le matin même, sous une météo épouvantable, il a rencontré une jeune femme prénommée Vanna. La petiote prétendit être la nièce de Mme Giovannini. Vite, il comprit que c’était un mensonge. “[Elle] devait se bidonner intérieurement devant ce commissaire qu’elle manœuvrait comme une marionnette ! Mais pour quelle raison lui avait-elle raconté cette montagne de carabistouilles ? Un motif, elle devait bien en avoir un, mais lequel ?” S’il y a un marin qui s’appelle comme elle Digiulio sur le yacht, ça ne prouve rien du tout. Quand Salvo Montalbano fait la connaissance de la ravissante lieutenant Laura Belladonna, un officier du port, c’est le coup de foudre immédiat. Pourtant, leur relation sera assez trouble, car Salvo est quelque peu maladroit, et Laura parait ne pas vouloir s’engager.

C’est Fazio, l’adjoint de Montalbano, qui (au risque de se faire cogner) surveille l’équipage du Vanna, remarquant le cas d’Ahmed Chaikri. L’identité du Français, Salvo la découvre, et il réalise finalement d’où vient ce faux nom. Sûrement pas un type honnête, ce grand voyageur venu échouer là. Il y a bientôt une nouvelle victime, pas morte de façon si accidentelle qu’on veut le faire croire. Il faudrait s’infiltrer à bord du Vanna pour tenter d’en apprendre davantage. Une mission qui conviendra à Mimì Augello, collègue et ami de Montalbano, séducteur notoire. Le commissaire sent bien que le Questeur n’est pas à l’aise avec cette affaire, l’en déchargeant avant de la lui redonner. Tandis que Salvo s’interroge toujours sur sa relation avec Laura Belladonna, le retour de l’énigmatique petiote Vanna pourrait accélérer le dénouement de l’enquête…

Ne boudons pas notre plaisir, car c’en est un de retrouver périodiquement le petit monde de Montalbano, notre policier sicilien préféré. Dans cet épisode, Fazio n‘a rien perdu de son professionnalisme, Augello se plait à charmer une navigatrice mature, Catarella est toujours aussi approximatif, et le caractériel Dr Pasquano s’avère plus coopératif que souvent. En privé, Salvo est confronté à une subtile relation amoureuse bien incertaine, suscitant malgré tout une jalousie possessive. Humour et sentiments, évocation également des migrants espérant débarquer en Sicile, et même une vraie-fausse menace mafieuse. Néanmoins, Andrea Camilleri n’en oublie pas une intrigue polar diablement passionnante, un vrai suspense.

Si à cinquante-huit ans Salvo est encore athlétique, il reste un grand gourmand, chez lui comme au restaurant d’Enzo : “Il acommença par les hors d’œuvres de la mer. Comme le fretin frit était vraiment croquant, il s’en fit porter une petite assiette supplémentaire à part. Il continua par un robuste plat de spaghetti au noir de seiche. Et termina par une double portion de rouget et de marbré. Quand il sortit, il convint de la nécessité absolue d’une promenade nocturne jusque sous le phare…” Nous aussi, c’est en nous délectant que nous dévorons à chaque fois les enquêtes de Montalbano. Et celle-ci est aussi savoureuse que les précédentes.

Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli et Giancarlo de Cataldo figurent parmi les auteurs majeurs du roman noir italien d’aujourd’hui. Les voici réunis autour d’un même thème, “Les Juges”. Dans ce recueil, chacun présente une longue nouvelle, à sa manière. Tous trois avec la justesse, la finesse, le talent qui les caractérisent.

Andrea Camilleri : Le juge Surra. Fin 19^e siècle dans l’Italie unifiée, le juge Surra a pour difficile mission de réorganiser le tribunal de Montelusa. Ici, “certains comportements qui, aux yeux d’un non-Sicilien, peuvent paraître carrément criminels sont en fait souvent dictés par un profond sens de l’honneur et d’une justice qui ne coïncide pas toujours, malheureusement, avec celle du code pénal.” Venu de Turin, il est observé par les notables locaux. Le juge apprend que les dossiers de quatre futurs procès ont été dérobés. Puisque c’est Emanuele Lonero, dit don Nené, qui les possède depuis ce vol, le juge les lui réclame publiquement. Pour le mafioso, c’est une vraie déclaration de guerre, tandis que la population admire le courage du juge. Plutôt candide et fin gastronome, le magistrat réalise à peine qu’il échappe de peu à un attentat. Il est prudent de mettre les quatre dossiers, restitués par don Nené, dans une armoire close du tribunal. Le juge ne semble pas s’émouvoir d’une nouvelle menace du caïd mafieux. Son adversaire cherchera à détruire définitivement les fameux dossiers judicaires…

Carlo Lucarelli : La Gamine. L’été 1980, à Bologne. Valentina est une juge âgée de trente ans, mais qui en parait beaucoup moins. À son insu, au tribunal, on l’a surnommée La Gamine. C’est le vieux brigadier de police Ferro qui est chargé de sa protection. L’affaire de malversations qu’elle traite en ce moment ne lui semble pas sensible. Néanmoins, elle est visée par un attentat, blessée et hospitalisée. L’instinct de flic de Ferro ne le trompe pas. Quand on cherche à éliminer Valentina à l’hôpital, il la soustrait aux tueurs et la confie à un certain Sanna. Ce médecin clandestin est équipé pour la soigner. Tandis que Valentina est supposée avoir été enlevée par Ferro, la jeune juge finit par sortir du coma. Dès que sa santé le lui permet, elle se transforme en “juge d’instruction clandestine”. On a voulu la tuer à cause des magouilles financières sur lesquelles elle enquêtait. Avec l’aide de Sanna et d’une paire de truands, la juge va tenter d’éclaircir cette affaire…

Giancarlo de Cataldo : Le triple rêve du procureur. Étant scolaire, Ottavio Mandati connut l’expérience de la relativité démocratique, face à la tricherie caractérisée. Il est devenu procureur, en poste aujourd’hui dans sa ville natale, Novere. Ottavio n’ignore pas pourquoi cette charmante commune s’est transformée et enlaidie au fil des ans. Immeubles envahissants, cliniques privées, tout cela résulte des opérations financières plutôt frauduleuses menées par le maire actuel Pierfiliberto. Ils se connaissent depuis toujours, et l’élu apprécié de la population a souvent tenté de soudoyer Ottavio. Le procureur rêve de prouver la culpabilité du maire, à moins que le magistrat ne soit lui-même accusé à son tour. Car un attentat visant la voiture de luxe de Pierfiliberto, suivi de deux autres tentatives, il est bien obligé d’enquêter sur cette curieuse affaire. Or, le procureur a de moins en moins le sentiment de pouvoir faire confiance à son entourage…

La corruption omniprésente et le non-respect permanent de la Loi, tel est le mal qui gangrène depuis bien longtemps l’Italie. Ces trois écrivains l’ont souligné dans leurs romans, n’oubliant pas la violence qu’engendre le mépris des règles. Pour les textes de ce recueil, un subtil humour perce dans la noirceur. Le juge d’Andrea Camilleri fait preuve d’une tranquille naïveté qui devrait lui réussir, la jeunette de Lucarelli utilise des méthodes illégales pour que la légalité s’impose, le magistrat “respectable et un peu couillon” dessiné par De Cataldo se sert de ses rêves afin de résoudre le problème. Ironie bienvenue des situations, percutantes péripéties, contextes évocateurs d’épisodes historiques, et surtout une très belle qualité d’écriture chez ces maîtres du polar italien.

Disponible chez Pocket, “La patience de l’araignée” d’Andrea Camilleri nous offre l’occasion d’un nouveau rendez-vous avec Salvo Montalbano…

Le commissaire Montalbano fut blessé à l’épaule à l’issue de sa précédente enquête, celle du “tour de la bouée”. Afin de prendre soin de lui pendant sa convalescence, sa compagne Livia s’est installée chez lui à Marinella. Ce qui fait qu’Adelina, l’employée de maison qui n’apprécie guère Livia, ne prépare plus les plats préférés de Montalbano. Sa compagne n’est pas un cordon bleu : “C’est pas qu’elle cuisinait très mal, mais elle avait tendance à tomber dans l’insipide, dans le peu d’assaisonnement, dans le très léger, dans le goût qui est là sans y être. Plutôt que cuisiner, Livia évoquait la cuisine […] À part que les pâtes étaient un peu trop cuites et la sauce acide, à part que la viande ressemblait à un morceau de carton et en avait même la saveur, le dîner préparé par Livia ne pouvait être considéré comme une instigation au meurtre.” C’est un peu pour ça que, quand la disparition d’une belle jeunette est avérée, Salvo rejoint ses collègues.

Étudiante, Susanna Mistretta est la fille d’un géologue qui a exercé son métier à l’étranger. Aujourd’hui, la famille connaît un revers de fortune, en témoigne leur belle villa qui manque d’entretien. Giulia, la mère de Susanna, est mourante, ce qui pèse encore sur les Mistretta. L’oncle de la jeune fille est médecin, mais ne semble pas pouvoir guérir sa belle-sœur. Quand la moto de Susanna a été retrouvée, le père, l’oncle et le fiancé de la jeune fille se sont mobilisés. Aucune autre trace de Susanna, qui avait choisi ce soir-là un trajet différent pour rentrer à la villa. Enlèvement à caractère sexuel ou possible demande de rançon, on ne sait encore rien. C’est le policier Minutolo, expert en kidnapping, qui est chargé de l’affaire. Il est efficace, mais quand même les adjoints de Salvo, Fazio et Mimì Augello, ne seront pas de trop pour l’aider. En espérant que les ravisseurs de manifestent bientôt, qu’on en sache plus sur leurs intentions.

Salvo, il la mène aussi, son enquête. Il vérifie l’emploi du temps de Susanna, qui est passée à la banque, et avait une grosse somme sur elle. Salvo rencontre l’étudiante Tina, une de ses admiratrices, amie de la disparue. Et Francesco, le fiancé de Susanna, qui du bon sens pour adevenir policier. C’est lui qui pose la question du trajet et du casque de la jeune fille. Mais peut-être qu’il y a là trop de théories pour obtenir des réponses. Les ravisseurs prennent contact, par un enregistrement téléphonique. Si ce ne sont pas des pros, il y a plus de risques pour la séquestrée. Le casque, on le trouve, et le sac-à-dos c’est les carabiniers qui le découvrent, indices trop dispersés. L’oncle médecin explique à Salvo ce qui causa la ruine du géologue Mistretta et l’état de santé de son épouse. Il ne suffit pas que la rançon demandée soit réunie pour que l’affaire soit résolue…

Inutile de vanter une fois encore les mérites des romans d’Andrea Camilleri, ni le plaisir qu’on éprouve en lisant les enquêtes de Montalbano. Humour et langage en sont deux caractéristiques essentielles. Par exemple, quand Salvo rencontre une singulière prostituée vendeuse d’œufs, comment ne pas s’en amuser. Quant au comportement de Livia, son compagnon le saisit toujours aussi difficilement.

On aime aussi les coups de griffes contre les mauvais côtés de l’Italie, et des médias : “Montalbano n’en finissait jamais de s’émerveiller de comment étaient faits les gens qui besognaient à la télévision. Ils te montraient les images d’un tremblement de terre avec des milliers de morts, des villages entiers disparus, des minots blessés et en larmes, des cadavres en morceaux, et tout de suite après : «Et maintenant, voici de belles images du Carnaval de Rio». Chars colorés, allégresse, samba, culs.”

Le vocabulaire est aussi délicieux, avec des mots rares tels la draille (chemin cahoteux) ou le verbe rousiner (perdre son temps sans rien faire d’utile). Sans oublier les expressions encore plus siciliennes. Cela ne doit pas masquer la belle qualité de l’intrigue criminelle, ses mystères et ses hypothèses, ses drames, ainsi que les multiples péripéties qui jalonnent cette histoire. Encore et toujours, on se régale avec Montalbano.

Quelques titres d'Andrea Camilleri : "Le camp du potier" (2012) - "Meurtre aux poissons rouges" (avec Carlo Lucarelli, 2011) - "La piste de sable" - "Le tailleur gris" - trois enquêtes de Montalbano ("La forme de l'eau", "Le tour de la bouée", "La lune de papier").

Coup de cœur. Quand Andrea Camilleri et Carlo Lucarelli écrivent à quatre mains “Meurtre aux poissons rouges” (Fleuve Noir), ça donne un singulier roman...

À Bologne, la policière Grazia Negro enquête sur une curieuse affaire, si bizarre qu’elle a besoin des conseils du commissaire sicilien Salvo Montalbano. Sans en référer à leur hiérarchie, l’inspectrice adresse par courrier la copie des éléments du dossier à son collègue. Montalbano décline cette collaboration, autant à cause de la jalousie de sa compagne Livia, que de la surveillance dont tout policier est l’objet en Italie. En réalité, Grazia et Montalbano vont quand même correspondre par courrier, officieusement, en prenant de grandes précautions. Utiliser divers subterfuges est parfois hasardeux, surtout si Montalbano confie cette mission à cet imbécile de Catarella ou à ce dragueur de Mimì Augello. La policière Balboni, collègue lesbienne de Grazia, leur apportera sans doute un meilleur soutien.

Qu’en est-il de ce meurtre bolognais ? Un nommé Arturo Magnifico été retrouvé mort chez lui, étouffé par un sac plastique ayant peut-être contenu ces poissons rouges découverts près du cadavre. Il gisait dans sa cuisine, habillé, seule une de ses chaussures ayant disparu. Ses cheveux et la partie supérieure de sa chemise étaient humides. On ne relève pas de vraies traces de luttes. Certains détails de l’autopsie n’ont, toutefois, pas été transmis clairement à Grazia. Salvo Montalbano lui indique les bonnes questions à se poser dans cette enquête. Il semble bientôt que les investigations de Grazia dérangent des gens, car elle est blessée dans un accident de voiture. Malgré la menace, elle maintient le contact avec son collègue sicilien, plus prudemment que jamais.

Une espèce très particulière de poissons rouges offre au deux policiers une piste, qui les oriente vers une jolie femme vite surnommée Gros Nichons. Un sobriquet machiste, mais justifié. Il peut exister un lien entre le meurtre de Magnifico et les carabiniers. En effet, le suicide du brigadier Pesci est troublant, vu l’endroit où on a découvert son corps. L’ombre d’une discrète équipe des Services Secrets italiens semble maintenant planer sur ces morts. Nos deux limiers sont certains d’avoir identifié la bonne suspecte, encore faut-il trouver le moyen de la piéger. Séparément, Montalbano et Grazia Negro vont séjourner à Milano Marittima. Si le Sicilien croit encore que leur suspecte ignore son rôle, il doit déchanter. Car les fiches des deux policiers se trouvent dans le sac à mains de Gros Nichons…

Andrea Camilleri et Carlo Lucarelli étant des virtuoses du polar, cet exercice de style s’avère remarquable. Dans l’épilogue, l’éditeur nous explique dans quelles circonstances ce roman les a réunis. Avant d’apprécier ce final, il faut savourer la maestria des auteurs. Des mois durant, ils ont joué ensemble à composer cette intrigue. Avec malice, certes, mais surtout en rivalisant de trouvailles pour que le résultat soit à la hauteur.

L’histoire se présente sous la forme de “pièces du dossier”, avec l’échange de courriers ainsi que d’autres documents. Les héros respectifs des deux romanciers sont face à un dossier criminel très sérieux. À ne pas traiter à la légère, car l’adversaire élimine facilement les gêneurs. Camilleri et Lucarelli mesurent les imperfections de leur pays, et y font allusion.

Ceux qui aiment Montalbano retrouveront en filigrane son équipe, non sans sourires, et la jalouse Livia : “Catarella a balancé que j’étais là [à Milano Marittimo]. Elle m’a appelée, furibonde. Elle est convaincue que je suis là à cause d’une aventure et menace de débarquer d’un moment à l’autre. Donc, il faut se dépêcher.” L’entourage de Grazia Negro —dont son concubin, enseignant aveugle— est également évoqué. Entre ces deux grands du polar, une belle complicité que le lecteur partage avec délices. Ce qui mérite forcément un Coup de cœur.

Mes chroniques sur les enquêtes de Salvo Montalbano : "La piste de sable", "Les ailes du Sphynx". Un autre article évoque trois autres affaires du policier sicilien : "La forme de l'eau", "Le tour de la bouée", "La lune de papier". Hors série, ma chronique sur "Le tailleur gris".