"1894. Cinq ans se sont écoulés depuis le stage de Georges Villeneuve à Paris. Devenu médecin-expert à la morgue de Montréal, il milite pour faire reconnaître l’importance de la médecine légale au Québec. C’est dans ce contexte qu’a lieu une série de meurtres atroces : à différents endroits de la ville, des femmes sont assassinées au cours d’avortements clandestins. Sur les lieux du crime, on retrouve systématiquement une image de l’Immaculée Conception.

Confronté à l’une des affaires les plus ardues de sa carrière, Villeneuve est sur tous les fronts : tout juste nommé assistant-surintendant à l’asile Saint-Jean-de-Dieu, il est accaparé par son travail à la morgue et doit faire face à la pression médiatique croissante. Et c’est bien sûr à ce moment-là que la belle Emma Royal, qu’il n’a pas vue depuis Paris, annonce sa venue à Montréal…"  

Une fois n’est pas coutume, on peut se contenter de reprendre le résumé de la 4e de couverture. On n’en détaillerait pas davantage au sujet de cette intrigue touffue, qui rend hommage à l’engagement de Georges Villeneuve, personnage réel oublié par l’Histoire. Est-ce à dire que l’on se perd dans les méandres du récit ? La documentation affûtée, précise quant à l’ambiance du Québec de la fin du 19e siècle, nous fait-elle perdre le fil de l’aspect criminel ? Non, et c’est même l’atout premier de ce roman. La narration n’est pas simplement souple ou fluide, elle est "naturelle". Nous voilà plongés dans la vie des Québécois d’alors. Avec une bien lente modernisation du pays, due autant aux rivalités entre francophones et anglophones, au poids encore très présent des religions, et à la méfiance des autorités de la ville envers tout ce qui est scientifique.

Si l’on peut parfois reprocher une part de lourdeur à certains "polars historiques", qui accordent plus de pages au contexte décrit qu’à l’aspect enquête, l’expérimenté Jacques Côté ne tombe pas dans ce piège. Il ne s’agit pas d’une biographie de Georges Villeneuve, mais d’une fiction basée sur un personnage qui aurait dû davantage marquer l’Histoire du Québec – et de crimes absolument crédibles en ce temps-là. Il règne ici une noirceur bienvenue : on peut parier que, même les lecteurs appréciant modérément ce type de romans s’inscrivant dans le passé, accepteront de s’immerger (avec un grand plaisir) dans ce livre et seront rapidement captivés. 

Pourquoi, en ce 11 juin 1981, le gouvernement québecois lança-t-il donc une démonstration de force contre les pêcheurs Indiens de la Restigouche, une réserve à la frontière avec le Nouveau-Brunswick ? Les Mi'gmaq durent affronter des centaines de policiers de la Sûreté du Québec. Il était question de réduire les droits de pêche au saumon, pour ce peuple qui en avait fait sa principale activité. En ces temps où existaient des tensions entre les autorités fédérales canadiennes et des politiciens québécois, tout ça n’était qu’un prétexte. D’autant qu’aucune mésentente réelle ne créait jusqu’à là de conflit entre les Indiens et la population d’origine européenne. Étonnante agitation dans ce secteur paisible de Gaspésie si pittoresque. Pourtant, la répression fut extrêmement violente de la part des policiers.

Ce n’est pas la jeune Océane, quinze ans, Mi'gmaq vivant là avec ses parents, qui pouvait comprendre les enjeux de cet événement. D’instinct, elle sent néanmoins l’injustice. Bien que la zone soit interdite d’accès, elle rejoint sa famille. Hélas, elle va être victime des excès de la situation… Âgé de trente-cinq ans, Yves Leclerc est garde-chasse dans cette région. Chargé de la protection de la nature, il respecte les Mi'gmaq dont il connaît les préceptes traditionnels et l’Histoire. Ces peuples venus d’Asie, via le Détroit de Béring il y a quantité de siècle, ont conservé leur identité. Né dans une famille modeste, Yves se reconnaît en eux. Aussi démissionne-t-il aussitôt quand les autorités prennent pour cible les pêcheurs Mi'gmaq. Il recueille bientôt Océane, en fuite, et sous le choc.

William Metallic est un ami d’Yves Leclerc. Ce sexagénaire Indien a choisi de vivre tel un ermite, entre les forêts et les eaux de la Gaspésie. Quand Yves est menacé par un duo d’individus dangereux, William intervient. Par contre, dans le cas d’Océane, il estime que seule une femme peut aider… Française originaire des Landes, Caroline Seguette est une jeune enseignante de Matapédia, dans la même région. Yves et elle sont devenus amants quelques mois plus tôt. Si elle est moins résistante au froid que lui, Caroline n’a pas le même regard qu’Yves sur cette contrée, qu’elle aime tout autant que lui. Sans hésiter, elle accepte d’héberger Océane, de s’occuper d’elle psychologiquement.

Le quinquagénaire Pierre Pesant se prend encore pour un séducteur face aux étudiantes. Cet universitaire est sans nul doute un expert des aspects historiques du Québec. Mais les récentes affaires visant les Mi'gmaq ne se résoudront pas grâce à de beaux discours. Car dans ce contexte où perdure une forte crise, certains membres vindicatifs de la SQ continuent peut-être à traquer Océane. Caroline et l’adolescente sont, dès lors, en danger. Yves, William et Pierre ne ménagent pas leurs efforts pour les sauver…

Ce roman s’inspire d’un véritable épisode de l’histoire récente du Québec. Au même endroit, se déroula en 1760 la bataille de la Restigouche où furent impliqués Anglais, Français et indiens Mi'gmaq. Mais cette fois, en juin 1981, l’opération de police musclée n’avait aucun sens, sauf à désigner des bouc-émissaires pourtant inoffensifs. Les dessous de l’affaire, que l’on nous explique, ne sont que basse manœuvre politique. Il est vrai que, contrairement aux Amérindiens des États-Unis, ceux du Canada semblaient plus passifs dans la défense de leur culture. Une sorte de "paix sociale" qui convenait à l’ensemble des autres Québécois, pour lesquels aucun retour sur le passé ne s’imposait alors.

C’est un kaléidoscope de chapitres courts que nous présente Éric Plamondon. Dont le point central serait le fameux saumon, que les Indiens nomment taqawan quand il revient dans sa rivière natale. Un poisson nerveux dont ils savent la noblesse. Occasion également pour l’auteur d’explorer quelques facettes de l’histoire du Québec, de cette Acadie que la France ne sut pas garder autrefois.

Aussi remarquables que soient les décors, c’est l’être humain qui y dépose son empreinte, parfois positive, souvent négative. Nous sommes ici dans le second cas. La violence entraîne des réactions de survie. Éviter de sombrer dans ce noir déchaînement, Yves, William, Océane et Caroline en donnent l’exemple. Fidèle à ce que lui montra sa grand-mère couturière quand il était enfant, Yves cherche toujours “le droit fil”, la meilleure décision. Il ne s’agit pas strictement d’un polar, mais d’un roman d’une belle originalité, et d’une vraie profondeur.

Trois-Rivières est une grande ville québécoise, à mi-chemin entre Montréal et Québec, sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent, dans la région de Mauricie. Jean-Sébastien Héroux y est inspecteur de police, dirigeant une équipe d’enquêteurs consciencieux. Âgée de dix ans, Mélodie Cormier a disparu quelques jours plus tôt. Elle a bien été conduite à l’école par le car scolaire, mais on ne l’a plus vue ensuite. D’importants moyens sont mis en œuvre pour la retrouver, Héroux et tous ses collaborateurs cherchant des indices. On ne peut guère soupçonner les délinquants habituels. La police sait qu’un pick-up noir a été remarqué dans le même secteur, ce matin-là.

Gilbert Cormier, père de Mélodie, possède un véhicule correspondant. Ses activités n’étant pas absolument nettes, le suspecter n’est pas interdit. Même si son épouse ne le croit pas coupable. Cette dernière reconnaît un élastique à cheveux de sa fille Mélodie. Cet élément peut s’avérer accusateur contre le père. Des témoignages sont concordants, et son alibi ne tient pas. L’inspecteur Héroux lui met la pression, afin qu’il dise la vérité. En fait, il avait rendez-vous avec une strip-teaseuse employée dans un club qu’il fréquente. Le policier vérifie, mais ça reste une piste beaucoup trop fantomatique.

Marco Genest est un étudiant de vingt-trois ans. Ses parents sont décédés récemment, de façon accidentelle, alors qu’ils randonnaient dans une forêt glaciale. Un message anonyme adressé à Marco affirme lui apporter bientôt une explication à ce double décès. Toutefois, les "confessions" qui vont suivre ne semblent pas avoir de rapport direct. Son amie Josée Dusseault adore les énigmes. Elle s’est jointe à lui pour l’aider dans ce troublant jeu de piste. Les révélations de l’inconnu concernent un de ses jeunes voisins, puis un professeur de mathématiques, puis un commerçant pratiquant le golf. À chaque fois, c’est avec une grande perversité que l’anonyme a manipulé des faits pour incriminer ses cibles.

Marco et Josée cherchent à identifier l’inconnu, en retrouvant les lieux indiqués. Quelques noms apparaissent, qu’ils vont croiser avec une autre info. Naguère, M.Ariel a logé chez lui successivement plusieurs jeunes gens. Peut-être l’anonyme veut-il les aiguiller sur une voie erronée ? Marco et Josée reçoivent une nouvelle "confession", et ils ne tardent pas à réaliser qu’il évoque la disparition de Mélodie Cormier. L’inconnu ne cache pas qu’il a fait en sorte que le père soit fortement suspecté. À l’heure où l’adversaire rencontre Marco, avec l’intention de le séquestrer, Josée se rend chez les policiers. Héroux et son équipe prennent son témoignage au sérieux. Mais l’anonyme est très habile…

Ce roman de Guillaume Morrissette a été initialement publié par Guy Saint-Jean Éditeur, au Québec. Il a été doublement récompensé en 2015 par le Prix Saint-Pacôme du premier polar, ainsi que par le Prix coup de cœur attribué par le Club de lecture de Saint-Pacôme. Il s’agit là de distinctions majeures concernant la littérature policière au Québec. Auteur quadragénaire, Guillaume Morrissette est enseignant à l’Université de Trois-Rivières. Ce qui explique qu’il soit à l’aise avec les décors de cette intrigue.

Une affaire machiavélique ? Oui, mais – même si l’inspecteur Héroux et ses adjoints ont un rôle effectif – il ne faut pas s’attendre à une stricte enquête de police. Car l’autre ligne du récit, autour de Marco et Josée, est également cruciale. On ne doute pas un instant que la disparition de la fillette et que les investigations du duo aient un lien direct. Si tout commence par une sorte de malsain jeu de piste, on imagine assez tôt que l’adversaire se manifestera physiquement. Ce qui va fatalement compliquer le sort de Marco, pour lequel on peut s’inquiéter. Ainsi que pour la petite Mélodie Cormier, évidemment. Les policiers font régulièrement le point, pour avancer dans ce dossier. Voilà donc un pur suspense, fort bien agencé, qui tient en haleine ses lecteurs.

Autour du lac de Boundary Pond, s’étend un territoire forestier très dense. C’est un endroit aux confins de l’État américain du Maine et au sud-est de la Beauce québécoise. Il serait impossible de marquer la frontière (boundary) entre les deux pays. Selon la légende, c’est ici que se réfugia jadis Pierre Landry, un trappeur solitaire, qui finit par se suicider. Dans les années 1960, le tourisme gagna du terrain, attirant auprès du lac des vacanciers qui y montèrent chacun leur chalet. Anglophones et francophones s’y côtoyaient, en famille. Les uns parlaient mal la langue des autres, mis à part Brian Larue. Mais dans la décontraction estivale, ça ne posait aucun problème. L’ambiance était joyeuse, légère.

En cet été 1967, Samuel et Florence Duchamp profitent de leur chalet, avec leurs enfants Bob, Millie et Andrée, âgée d’une dizaine d’années. Sans doute Andrée est-elle intriguée par le mythe de Pierre Landry, ni monstre ni victime, ce qu’elle ne mesure pas vraiment. Andrée reste trop fillette pour fréquenter réellement des ados dévergondées telles que Zaza Mulligan et son double, Sissy Morgan. Ni même leur copine Frankie-Frenchie Lamar. L’été prête à l’exubérance pour les jeunes américaines, une liberté dont ne dispose pas encore Andrée. Néanmoins, elle va être témoin des drames à venir. Ça débute avec la disparition de Zaza Mulligan, que son amie Sissy recherche partout autour du lac.

C’est le voisin Gilles Ménard qui découvre le cadavre de Zaza. Elle a été violentée. Une de ses jambes était prise dans un piège à ours oublié, datant sûrement du temps de Pierre Landry. Ce sont les autorités de l’État du Maine qui vont enquêter : les policiers Cusack et Michaud arrivent sur les lieux. Brian Larue sert de traducteur, tandis qu’ils interrogent le voisinage : Gilles Ménard, Sam Duchamp et d’autres témoins. Le célibataire Marcel Dumas éprouve une part de gêne, mais ça ne prouve pas grand-chose. Mark Meyer, le gardien du camping, peut apparaître moins sympathique. Quatre jours d’enquête, tous ayant un alibi assez valable. Après les obsèques de Zaza Mulligan, il ne reste qu’à tourner la page.

Les voisins ayant cherché à débarrasser la forêt proche d’éventuels pièges à animaux, il est né une solidarité nouvelle entre eux. Hélas, quelques jours plus tard, c’est au tour de Sissy Morgan de disparaître. On retrouve bientôt son corps, elle est morte dans les mêmes conditions que son amie Zaza. De retour à Boundary Pond, le duo de policiers ne peut pas croire en une coïncidence. Selon le rapport d’autopsie, “les cheveux de Sissy Morgan avaient été coupés par un couteau de chasse, du genre de ceux dont on dépèce les carcasses.” Le mythe du trappeur ressurgit, la piste d’un chasseur est plausible, on n’ose à peine penser à celle d’un pervers. Les interrogatoires sont plus tendus, tel celui de Valère Grégoire. Ayant fraternisé avec Emma, la fille de Brian Larue, la petite Andrée continue à observer son petit univers estival, où le malaise s’est installé…

Amateurs de thrillers énigmatiques spectaculaires ou d’enquêtes balisées par des indices, ce roman ne s’adresse pas à vous. On est ici dans le récit confidentiel, dans un petit cercle se composant de personnages aperçus, de témoins pour la plupart peu impliqués, de gens en vacances non préparés à des crimes. Certes, ils s’émeuvent, ils se mobilisent, ils sont choqués, mais comme on l’est face à la fatalité. Andrée A.Michaud crée une harmonie entre le contexte général, la narration des faits meurtriers de l’été 1967, et le regard de sa jeune héroïne qui s’exprime, elle, à la première personne.

Une forêt largement restée à l’état naturel avec sa végétation luxuriante, des clairières sur les rives d’un lac où l’on s’installe pour l’été, des images du passé flottant encore dans les esprits – pas seulement le cas de Pierre Landry et de son ami Little Hawk, celui d’Esther Conrad aussi. Le mode de vie insouciant de la décennie 1960, le mélange des nationalités et des langues parlées dans ce lieu spécifique, la mort d’ados un peu provocatrices, des enquêteurs qui n’en sont pas moins des êtres humains avec leurs propres tourments. La petite Andrée et sa boîte à secrets, collectionnant de menus objets, tandis que dans sa tête elle conserve les images de cet épisode de son enfance.

À l’âge d’Andrée, nous avons pu connaître ce genre de situation, quel que fut notre "lieu de vacances", dans un climat amical et sans souci. Dans cette histoire, l’ambiance ne peut que s’alourdir, sans devenir absolument pesante grâce à la construction fine, subtile. Un tel décor sauvage ne suppose-t-il pas une forme de violence ? Suspectes, les familles présentes le sont-elles ? Y aura-t-il arrestation d’un coupable, au final ? L’intention de l’auteure est plus littéraire, descriptive, psychologique, nous transmettant les émotions et les questions pouvant traverser l’âme des protagonistes. Ce roman québécois d’Andrée A.Michaud peut surprendre, mais il ne déçoit certainement pas, bien au contraire.