À l'origine, un fait divers vécu par Dashiell Hammett, à l'époque où il était détective chez Pinkerton, lui inspira son célèbre roman “Le faucon maltais” (1930), qui consacra son talent. L'affaire criminelle remontait au printemps 1922, à San Francisco. Il transforma les noms des protagonistes : son coéquipier Mike Arnette devint Miles Archer, la secrétaire Evie LeFabre de l'agence Pinkerton étant changée en Effie Perine, tandis que la coupable Moira O'Shea serait désormais Brigid O'Shaughnessy. Quant à Sam Spade, il offrit au détective privé son premier prénom, Samuel. Le séducteur Hammett éprouva-t-il des sentiments amoureux envers Moira O'Shea ? Sans doute préféra-t-il que le tribunal la condamne à un internement psychiatrique plutôt qu'à de la prison. Pour le reste, la vie de l'écrivain se poursuivit, aux côtés de sa maîtresse, la dramaturge Lillian Hellman.

En 1933, après onze ans en psychiatrie, Moira s'arrange pour retrouver Hammett. La rousse aux yeux bleus et aux longues jambes admet n'avoir guère changé : “Je suis une garce sournoise, y a pas à tortiller là-dessus.” Renouer intimement avec l'écrivain ? Il n'en est question ni pour lui, ni pour elle. Moira souhaite juste récupérer la fausse statuette du Faucon noir, qu'Hammett possède maintenant. Pour se débarrasser d'elle, il la lui donne. Une erreur, peut-être, si cet objet de pierre date bien du temps des Croisés, si c'est une sorte de talisman aux vertus magiques. Par la suite, il n'écrira plus de roman, mais Dash va croiser bien des gens qui lui parleront de la statuette. Si le cinéaste John Huston sait d'avance que sa carrière va décoller, grâce à son adaptation avec Humphrey Bogart et Mary Astor, d'autres gardent un certain antagonisme envers l'écrivain.

À San Francisco, quatorze ans après les faits, il rencontre Evie LeFabre. L'ex-secrétaire de chez Pinkerton, insatisfaite de son personnage dans le roman, est sur la mauvaise pente. En 1948, Hammett donne des cours à la Jefferson School for Social Sciences, non sans but politique. Il reçoit la visite de son ancien coéquipier Mike Arnette. Qui lui en veut toujours pour le rôle qu'il lui attribua dans “Le faucon maltais”. Et alors ? Malade, Mike n'enquêta pas, et Sam sauta sa femme, en effet. Le détective ne cache pas qu'il est au service du sénateur Joseph McCarthy : trois ans plus tard, ça vaudra quelques semaines de détention à Hammett. Dans sa prison du Kentucky, se trouve un des coupables de l'affaire de 1922. Plus étonnant, en 1942, s'était produit un face-à-face entre l'écrivain et quelqu'un laissé pour mort dans cette histoire. Qui cherchait lui aussi la fameuse statuette.

À la Saint-Sylvestre 1959, Hammett n'en a quasiment plus que pour une année à vivre, il en est conscient. La réponse à toutes ses interrogations sur le sens mystique, et les vertus bénéfiques ou maléfiques du Faucon Noir, il espère la trouver au domicile de Mme Paxton, une riche veuve de médecin. À condition qu'elle ne soit pas devenue amnésique…

Attention, la quatrième de couverture peut induire en erreur : “Pourquoi Dashiell Hammett a-t-il cessé d'écrire ? […] "Le dossier Hammett" lève le voile sur les causes de cette terrible malédiction.” Il eût été bon de préciser qu'il s'agit d'une fiction, d'un roman autour de l'écrivain et du "Faucon maltais", d'une sorte de biopic dirait-on pour le cinéma. Et non d'un "dossier" documentaire, comme le laisse supposer le titre. Certes, l'auteur évoque des épisodes avérés du parcours de Dashiell Hammett, mais il introduit surtout des scènes imaginées pour alimenter l'intrigue. Sympathique jeu littéraire : on apprécie par exemple les romans de Gyles Brandreth dont Oscar Wilde est le héros.

Un mystère Hammett sur sa “panne d'inspiration qui allait s'éterniser jusqu'à la fin de sa vie”, pourquoi pas ? On sait que Joe Gores (1931-2011) exploita les mêmes principes avec “Hammett” (1975), “Spade et Archer” (2009). Que l'on n'espère pas retrouver dans cette fiction le style d'Hammett, ce béhaviorisme qui constate les faits et les comportements. Sur la base d'un puzzle d'éléments, on tente de reconstituer le lien entre la statuette et l'écrivain. Il n'est pas indispensable d'avoir lu “Le faucon maltais” pour suivre ce roman.

L'auteur respecte l'authenticité de l'univers de l'écrivain : “Hammett acquiesça. Il aimait "Dashiell" sur les couvertures de ses livres. Dans la vie, il préférait Sam. Mais Lily lui disait "Dash" et à présent, tous ses amis à New York et à Hollywood, avaient adopté ce prénom.” Ambiance durs-à-cuire, comme il se doit, exempte de violence véritable. Si toutes les scènes ont leur charme, ou sont explicatives, on peut éprouver un petit penchant pour la rencontre avec John Huston et la visite des studios de tournage du film. Ce polar noir (inédit) est un bel hommage au maître, Dashiell Hammett.

Oliver Cross débute comme ambulancier à la Station 18 de Harlem, en 1993. Il compte de nouveau tenter l'examen d'entrée en médecine. Ce qui lui vaudra d'être surnommé “Le Légiste” par les autres. Ollie admet être moins combatif que sa fiancée Clara, déjà admise en médecine. Chez les urgentistes new-yorkais, il va devoir s'accrocher. Éviter d'abord d'être éjecté comme le jeune Phelps, venu du Tennessee rural, jamais inséré au groupe. Sauver un vieil asthmatique dominicain, ne pouvoir rien faire pour une fille tombée d'un immeuble, écarter un clodo alcoolo d'un restaurant propre, appeler les flics si des toxicos mineurs les menacent, tel est le quotidien de leurs interventions. Ollie a de la chance d'opérer en duo avec Gene Rutkovski. Cet ex-militaire est un urgentiste expérimenté, fonceur mais bien moins brutal que leur collègue LaFontaine.

Après quelques erreurs pardonnable, Ollie finit par être mieux apprécié dans leur groupe, quand il réussit à mâter un chien très méchant. Il réalise que savoir doser son altruisme est indispensable dans ce job. D'autant qu'Harlem dans ces années 1990 reste un quartier violent, où l'on ne respecte guère les ambulanciers. Comme le flic Pastori, il convient parfois de férocement rappeler à l'ordre des petits voyous. Imaginer rester indifférent à ce qui les entoure est impossible. Surtout en découvrant un cadavre dans sa vermine, ou même en calmant un jeune suicidaire d'un milieu clean. Ollie risque d'être surnommé “La Mère Teresa de Harlem” s'il montre trop d'empathie. À la Station 18, l'ambulancier confirmé Reggie Verdis, qui faillit devenir prêtre, joue déjà ce rôle de Bon Samaritain.

Sa relation avec Clara devient tendue, car elle éprouve de l'animosité pour Rutkovski, et ne comprend guère que c'est un métier où il faut s'impliquer à fond. S'il reste discret sur sa vie privée, Rutkovski a sa part de problèmes. Il conseille à Ollie de ne pas s'éterniser dans ce job, s'il veut une vie équilibrée. Ce n'est pas le mordant LaFontaine qui calme l'ambiance au boulot. Entre Mitch Green, boxeur du niveau de Mike Tyson qu'il faut maîtriser, et un concert des Fugees qui vire vite à l'émeute, peu de répit pour les urgentistes en cet été caniculaire…

Ce "Coup de cœur" figure dans le peloton de tête des meilleurs romans noirs lus depuis quinze ans. Shannon Burke utilise un contexte new-yorkais proche dans son premier titre paru en français, “Manhattan Grand-Angle” (Série Noire, 2007). Cette fois, se servant de sa propre expérience d'ambulancier à New York, il va très loin dans le réalisme. D'abord, le Harlem décrit ressemble d'assez près à l'enfer : “Des rues sales, des stations de métro délabrées, des poubelles qui débordent, des rats, des terrains vagues un peu partout... Les districts les plus violents étaient le 32e à West Harlem et le 34e à Washington Heights. C'était précisément la zone que notre unité quadrillait, et nous en étions fiers.” Dans de pareilles conditions, une sérieuse force de caractère est indispensable pour tenir.

Cette histoire est puissante, sans lyrisme excessif, par la tonalité de son témoignage. Chez les urgentistes, existe un panel de comportements. Ça va du plus soucieux des autres comme Verdis, au plus cynique tel que LaFontaine, en passant par des pros compétents genre Rutkovski, pouvant finir par éprouver des états d'âme négatifs. Plus qu'une vocation, leur métier devient addictif chez la plupart de ces ambulanciers, primordial tout en étant conscients qu'ils ne sauvent pas tant de gens. S'il avait cherché à nous apitoyer, Shannon Burke serait passé à côté de son sujet. Bien au contraire, il montre que vivre à Harlem en ce temps-là, c'est accepter d'être en marge. Y compris pour ces urgentistes mal considérés de tous. Toute la dimension sociale du roman noir, dans cet univers où règne l'incessante présence de la mort.

Remarquable !

─ “911” est disponible dès le 7 janvier 2016 chez 10-18 ─

Printemps 1921. Américain francophone, Jeremy Nelson est un pianiste de jazz venu vivre à Paris. Désargenté, il loge rue de Clichy. Âgé de vingt-cinq ans, il en paraît davantage. Sa mère, une Russe expatriée aux États-Unis, n'a guère laissé d'indices sur son père, qu'elle rencontra lors qu'elle fut de passage en France. Jeremy n'a jamais connu ce Paul K., et ne dispose que de vagues éléments déjà anciens. Ce n'est pas à l'Hôtel de Pékin, un meublé décrépi où habita Paul K., qu'il en apprendra plus. Même s'il y croise Rince-Mirettes, un portraitiste express plutôt sympathique. On projette de bons films au cinéma le Rodéo, rue des Couronnes, appartenant à Robert Bradford. La caissière Marie Coudray ne semble pas insensible à la prestance de Jeremy. Elle va lui trouver un emploi de pianiste.

La sexagénaire Doxie Maxie est propriétaire du dancing-cabaret Le Mi-Ka-Do, à Belleville, rue du Jourdain. Un dresseur de chats, un duo d'Anglais, une goualeuse entonnant des refrains populaires, un pianiste alcoolique : tel est le modeste programme du Mi-Ka-Do. Démontrant qu'il est un virtuose du jazz, Jeremy est vite engagé à la place de son confrère nul. Par la suite, il arrivera à renouveler les attractions du club, avec les mêmes artistes. Pour Marie et quelques amis, c'est un bon moyen d'avoir à l'œil Jeremy, car ils craignent que le musicien s'avère trop curieux. Jeremy et Marie deviennent intimes, mais le pianiste garde sa part de vie privée. Il s'installe rue de Charonne, en colocation avec Jacob, un jeune type débrouillard. Il poursuit son enquête sur la piste de son père.

Il va fureter dans le quartier des Buttes-Chaumont, mais la dame contactée lui rappelle que ses indices remontent à un quart de siècle. Peu après, Jeremy est agressé par une femme mystérieuse. Il pourrait soupçonner Doxie Maxie. Grâce à un vieux cordonnier, il a accès aux registres de l'ex-gérante de l'Hôtel de Pékin. En 1892, un certain Paul Ker-son a habité l'établissement, en effet… Par ailleurs, il y a d'abord eu la mort suspecte dans le métro de Monique Martin, seconde caissière du cinéma le Rodéo. Puis c'est le dresseur de chats du Mi-Ka-Do, Serge Le Hutin, qui meurt dans un douteux accident. Doxie Maxie se pose des questions, elle, sur la disparition de Robert Bradford, propriétaire du Rodéo. Avec Jeremy pour chauffeur, elle se rend à Saint-Mandé, jusqu'à la maison de son amant.

Dans l'ombre, un homme sans pitié exerce sa vengeance, manipulant plusieurs personnes autour de Jeremy. À l'origine, il y a l'incendie d'un immeuble, deux ans plus tôt. Ni le flair du chien Rip, ni l'aide du jeune Sammy (employé du Mi-Ka-Do), ne suffiront probablement à protéger le pianiste de jazz. S'il n'a guère de chances de retrouver traces de son père, Jeremy dénouera peut-être cette affaire criminelle ?…

Il n'est pas difficile d'expliquer le titre de cet inédit de Claude Izner : “Le pas du renard” étant la traduction de “fox-trot”, une danse à la mode après la Première Guerre Mondiale. Le jeune héros pianiste baigne pour sa part dans l'univers musical des origines du jazz, avec des classiques tels que "Alexander's ragtime band" et autres morceaux ragtime. La play-list de cette histoire inclut aussi bien George Gershwin ou Scott Joplin que des succès français de l'époque, signés Albert Willemetz ou Erik Satie, ou des ritournelles populaires ("Cach' ton piano", "C'est une gamine charmante").

Né en 1896, Jeremy est un grand admirateur de Chaplin (né en 1889, ils sont de la même génération). Il sera donc encore question de cinéma : Pearl White, Mary Pickford, Gloria Swanson, Douglas Fairbanks, Max Linder, et les personnages de cow-boys étant les rois de cette nouvelle industrie rayonnant sur le monde entier. Sont évoqués les Studios de la Victorine, à Nice, qui deviendront un Hollywood à la française.

L'ambiance du Paris de ce temps-là nous est décrite avec soin, ou habilement suggérée selon les scènes : les immeubles vétustes où se loge vaille que vaille une population sans gros moyens, des petits métiers (tel le manchot Georges Vialet avec sa charrette, qui récupère tout et rien), des cabarets vivotant de petits spectacles, des cinémas avec leur programme complet et un pianiste-accompagnateur illustrant le film, des combinards sans malice tel le compagnon de chambre de Jeremy. Et puis, on se déplace moins alors : du cœur de Paris jusqu'à Saint-Mandé, ça reste une équipée, par exemple.

Outre la base documentaire très complète et utilisée avec souplesse, l'intrigue à suspense est riche en mystère. On est bien dans l'esprit des romans énigmatiques de ces débuts de 20e siècle. D'ailleurs, il est même fait allusion à Fantômas dans une scène. Auteures des enquêtes du libraire Victor Legris (douze tomes, chez 10-18), le duo signant Claude Izner ne manque pas d'expérience. On espère déjà retrouver Jeremy Nelson dans de futures aventures, aussi palpitantes et mouvementées que celle-ci.

― “Le pas du renard” est disponible dès le 7 janvier 2016 ―

Luc Gervaix est un fêtard parisien âgé de quarante-cinq ans, au passé agité, qui connaît un beau succès avec ses romans populaires depuis vingt-trois ans. En réalité, Luc serait bien incapable d'écrire un livre. C'est son jumeau Paul, qui est l'auteur des dizaines de titres publiés. Bonhomme disgracieux et boiteux, il habite un château dans l'Yonne, hérité de leurs parents. La demeure manque d'entretien, mais Paul se contente de quelques pièces. Son bonheur, c'est l'écriture : il laisse toute la gloire à Luc. Ce dernier ne lui rend pas souvent visite. Tant mieux, car il se montre parfois violent envers Paul. Pourtant, le 5 août, Luc reçoit un message de détresse de son jumeau, qui l'incite à revenir au château.

C'est par une nuit d'orage que Luc arrive jusqu'à la demeure familiale. Personne n'est là pour l'accueillir. Un majordome se présente, ce qui est étonnant, Paul vivant seul. Il reste introuvable, le jumeau ! Bientôt, Luc se retrouve ligoté, face au majordome, à un vieux monsieur et à sa jeune femme. Qui sont ces inconnus, ayant une étrange manière de s'exprimer en français ? L'explication du monsieur, évoquant un séjour involontaire ici, n'est pas très plausible. La version de sa jeune épouse s'avère encore plus énigmatique. Elle dit se prénommer Eve, son mari Adam, et leur serviteur Caïn. En débarquant dans ce château hanté, Luc aurait dérangé les "esprits" qui y ont trouvé refuge de longue date.

Il s'agirait de "squelettes luminescents" qui donnent des "ordres mentaux" au trio que Luc a rencontré. Ces êtres fantomatiques se comportent tels des vampires, en témoignent les cous abimés des trois personnages auxquels ils ont sucé le sang. Le trio disparu, Luc est surpris par trois coups de gong théâtraux, suivis de longs gémissements lugubres. Rien de rassurant, d'autant qu'apparaît un spectre squelettique très menaçant. Au matin, Luc découvre le cadavre de son frère Paul dans le jardin. C'est un meurtre. Il alerte le maire et le gendarme du patelin voisin, revenant avec eux sur les lieux. Les cahiers posthumes de Paul accablent son frère, indices accusateurs qui conduisent illico Luc en prison.

Le juge d'instruction organise une reconstitution des faits au château, transport de justice avec Luc et son avocat, ce qui ne révèle rien de plus. Par contre, Luc espère que M.Gilles, détective particulier, pourra l'aider à prouver son innocence. L'enquêteur va attendre le 5 août suivant pour passer une nuit au château. Entre-temps, le procès de Luc s'est déroulé, aboutissant à une lourde condamnation. Apparitions fugaces de fantômes et autres faits étranges se produisent en présence de M.Gilles. Pour un début d'explication, il va même voyager à travers les siècles. Le coupable ayant tué Paul, il le trouvera sûrement. Mais le reste de son aventure exceptionnelle, il devra garder tout ça secret…

Encore un délicieux roman de Marc Agapit, mêlant une part de Fantastique, un brin de Science-Fiction, et une intrigue quelque peu criminelle, dans un château hanté et isolé. Un savoir-faire indéniable et une grande inventivité, donnant une sorte de conte maléfique… et souriant. Car l'auteur ne cherche pas tant à effrayer ses lecteurs, préférant les entraîner au gré de son imagination. Des jumeaux dissemblables en tous points, au départ. Plus un improbable détective privé, dans la seconde partie. Avec Adam, Eve et Caïn, en vedettes invitées du spectacle. Ce n'est pas vraiment caricatural, mais ça signifie que tout est ici irréel, de pure fiction. De la littérature de divertissement, revendiquée par Marc Agapit.

L'histoire étant intemporelle, racontée avec une tonalité enjouée, évitant d'inutiles scènes glauques ou morbides, on se laisse volontiers embarquer. Des péripéties incroyables, ce n'est pas ce qui manque dans ce récit. “Parade des morts-vivants” a été adapté en bande-dessinée, dans le n°13 du magazine Hallucinations, de janvier 1972 (Comics Pocket). On ne se lasse jamais de l'univers des romans de cet écrivain, figurant parmi les romanciers à redécouvrir.