Écosse, été 1946. Homme mûr, Douglas Brodie vient d'être engagé comme reporter à la Gazette de Glasgow. Policier avant la guerre, il fut sous-officier dans la 51e Division des Highlands. Avec la blonde avocate Samantha Campbell, ils ont besoin de se remettre d'un cas dramatique récent, qui leur a valu quelques mésaventures. Le meurtre spectaculaire d'Alec Morton, élu local chargé des finances, c'est son expérimenté collègue journaliste Wullie McAllister qui va enquêter là-dessus. Les budgets pour la reconstruction de Glasgow doivent attirer toutes sortes de margoulins. La corruption toucherait-elle les élites, ou bien Morton a-t-il voulu y faire obstruction ? Wullie cherchera tous azimuts des infos secrètes.

Douglas Brodie est contacté par un certain "Ismaël", afin que Samantha Campbell défende un ancien soldat de son unité vivant dans la misère, ayant commis un méfait. L'avocate parvient à limiter la peine de prison, mais l'ex-militaire condamné se suicide bientôt. Parmi les faits divers, Douglas note quelques graves agressions ressemblant à des règlements de comptes. Ces actes sont vite revendiqués par Les Marshals de Glasgow, justiciers signant soit en coupant un bout de doigt, soit en laissant une marque infamante sur les victimes. Douglas recense dix-neuf hommes attaqués par ces commandos masqués. Ceux qui sont visés semblent être des coupables trop légèrement sanctionnés par la justice.

Ça donne matière à des articles qui intéressent le public, quelle que soit l'amoralité de ces agressions. Douglas est convaincu que le fameux "Ismaël" est l'organisateur de ces actes. Sans approuver, il admet que l'iniquité des juges peut entraîner de telles réactions. Et ce n'est pas avec l'inspecteur-chef Sangster que la police fera correctement son métier. Le reporter a davantage confiance dans l'honnête sergent Duncan Todd. Glanant çà et là des indices, Douglas essaie de calmer sur le whisky, et de retrouver la forme en pratiquant la natation. Il s'installe dans la grande maison de Samantha, même s'ils ne sont pas prêts à entamer une relation intime. Peut-être menacée par Les Marshals de Glasgow, la mère de Douglas va un temps séjourner avec eux, à l'abri du risque.

Agressé chez lui, en famille, un avocat est hospitalisé dans un état très sérieux. Douglas ne se prive pas de provoquer par ses articles les justiciers autoproclamés. Les extraits de la Bible, cités par les vengeurs violents, ne font que souligner le narcissisme sadique du nommé "Ismaël" et de ses sbires. Quand ils s'introduisent chez l'avocate et Douglas, il est temps de sortir les fusils de chasse Dickson du père de Samantha, qui pourront servir. Les justiciers changent de méthode, appelant désormais la population à dénoncer les salauds. La vague d'agressions qui s'ensuit n'est pas forcément légitime. Quand un homosexuel est tué au Monkey Club, on peut conclure que Les Marshals de Glasgow sont allés trop loin.

Contactant directement le reporter, "Ismaël" prétend qu'ils ne sont pas coupables de ce crime. Il n'empêche que deux autres homos sont assassinés à leur tour. Les recherches de Wullie McAllister, le journaliste chevronné, commencent à porter leurs fruits. Des notables de Glasgow, possiblement concernés par le meurtre de Morton, Douglas ne va pas tarder à en rencontrer lors d'une soirée mondaine. En effet, Samantha Campbell appartient aussi au gotha. Douglas remarque un de ces hauts-responsables : “Entre lui et moi, ce fut la haine au premier regard.” Le reporter devra clarifier ses rapports avec "Ismaël" s'il veut espérer comprendre ce qui se passe actuellement dans cette ville…

Après “La cabane des pendus", première aventure du héros démobilisé Douglas Brodie, retour dans le Glasgow de 1946 pour la deuxième étape d'une tétralogie dédiée à l’Écosse d'après-guerre. Il n'est pas indispensable d'avoir lu le titre précédent, que l'on ne peut que conseiller, désormais disponible en poche chez Points. Gordon Ferris nous plonge directement dans l'ambiance et les lieux de l'époque : c'est donc avec un vrai plaisir que l'on s'installe durablement dans la lecture de cet excellent roman noir.

Bien sûr, l'action criminelle est présente tout au long du récit. Avec tout ce que l'on peut soupçonner de corruption d'un côté : “Venez profiter d'une occasion de tripler votre mise comme il ne s'en présente qu'une fois par siècle ! Les appels d'offre pleuvraient, et leurs heureux bénéficiaires s'enrichiraient au point de faire passer Crésus pour un clochard…” Il est plus que probable que, en Écosse comme dans toute l'Europe, la reconstruction ait occasionné maintes malversations. Certes, ces chantiers ont donné du travail au peuple, mais ont surtout engraissé honteusement de sales combinards.

D'autre part, l'auteur retrace les comportements revanchards, incitations à la délation qui ciblent des gens jugés avec trop de clémence. Avec le risque de sérieux dérapages, trop punitifs selon les cas, ou donnant le prétexte de se venger de personnes innocentes. Dans tous les cas, c'est franchement malsain. Même si, au départ, on s'interroge comme Brodie sur le bien-fondé de ces actes, on réalise bientôt leurs excès. Y compris sous couvert de citations bibliques, la haine n'amène que la haine… C'est ici tout un contexte, décrit avec une belle souplesse narrative, qui rend fascinante cette sombre histoire.

Mathias Croguennec est policier à Sète. Culpabilisant à cause du décès accidentel de son épouse et de sa fille de huit ans, il s'alcoolise et reste dépressif. Quand la prostituée Cindy est retrouvée morte sur une route du côté de Montpellier, elle a sûrement été massacrée par les sbires de son proxénète, Antal. Mathias connaissait bien la jeune Hongroise, seule prostituée qu'il ait fréquentée, à laquelle il s'était confié. Le cadavre a été découvert non loin du Pic Saint-Loup, dans l'Hérault. Le policier ne peut que faire le rapprochement avec une autre Hongroise habitant dans le même secteur, Elizabeth de Monferrand. Celle-ci a acheté et rénové depuis quelques années un château en ruines, et développé le domaine viticole attenant, avec succès. Son vin a été multi-récompensé à Paris, donnant à la région une belle image commerciale appréciée de la Chambre de Commerce.

Diverses rumeurs malveillantes circulent au sujet d'Elizabeth de Monferrand. Élevant sa petite-fille, la fragile gamine Zsophia, elle est entourée d'une poignée de jeunes femmes originaires de l'Est, comme elle. Si chacun devine sa force de caractère, on ignore d'où vient la fortune qui lui permit d'acquérir et de rentabiliser sa propriété. On ne peut exclure que cette personne sans âge pratique le saphisme. Elle semblait proche de Cindy, gardant un œil sur ces prostituées Roms hongroises. Elle connaît aussi Mirouna, mais celle-ci est assassinée à son tour. Mathias Croguennec se demande s'il existe réellement un lien entre la châtelaine et la comtesse Elizabeth Báthory, la célèbre criminelle ayant perpétré ses forfaits en Transylvanie autour des années 1600. Une photo datant de 1956 intrigue le policier, car la femme y figurant paraît être la future Elizabeth de Monferrand.

Une photo intime de Mathias et Cindy circule bientôt, et d'autres indices accablants placés chez lui, obligent le policier à prendre la fuite. Il maintient un contact avec son collègue homo Fournier, qui l'a prévenu assez tôt. Après une nuit chez le gitan Martinez, Mathias se cache dans un squat artistique des environs, auprès de son amie Sophie. S'il doit trouver des réponses, ce sera en Hongrie. Il embarque dans un car en direction de Budapest, via l'Italie et la Serbie, en compagnie de Sophie. Dans l'Hérault, Elizabeth de Monferrand n'est pas inactive pendant ce temps. L'opération commando contre le camp de Roms, où Antal disposait d'un QG, est un fiasco. Pourtant, elle finit par capturer un précieux otage. C'est à Cegléd, d'où vient la famille Báthory, que Mathias et Sophie obtiennent quelques éléments historiques. Contrer la toute-puissance de la châtelaine Elizabeth, si bien armée, est-ce vraiment possible pour un enquêteur comme Mathias ?…

Cette intrigue policière comporte plusieurs belles originalités. Sans doute faut-il signaler qu'elle se déroule début 2012, époque des attentats commis par Mohammed Merah. Pas de lien direct avec le sujet traité, si ce n'est l'ambiance délétère qui en résulta. En France et ailleurs en Europe : en Hongrie, la milice paramilitaire d'extrême-droite Jobbik fit des démonstrations de force. Ces nazillons visaient les Tziganes, tandis que se cultivait dans l'Hexagone le sentiment anti-Roms. Le climat de cette période offre une "toile de fond" crédibilisant le récit. Le portrait du policier Mathias Croguennec s'avère peut-être un peu chargé, mais ça correspond à une certaine tradition du noir polar. Et puis, quand on est soi-même traqué, on n'a d'autre choix que de "mouiller la chemise" pour rétablir la vérité. Ce qui ajoute évidemment du piment à un suspense.

Le véritable personnage central, c'est Elizabeth de Monferrand. Elle porte en elle toute une partie de l'Histoire des anciens pays de l'Est. Le temps du communisme, de l'insurrection de Budapest à l'automne 1956, du régime autoritaire de János Kádár qui s'ensuivit. Des circonstances où certains prennent, par rivalité ou par prudence, l'habitude de ficher leurs contemporains. Mais ne faut-il pas remonter bien plus loin dans les siècles ? Jusqu'à la comtesse Erzsébet Báthory, figurant en bonne place au Panthéon des grandes criminelles ? “Nos ancêtres ont toujours inspiré de la terreur, et si je suis là c'est parce que ceux qui m'entourent me craignent” confiera la châtelaine languedocienne après cette affaire. Entre le mystère actuel entraînant maintes péripéties, et l'évocation d'un sombre passé, l'auteur réussit une alchimie fort convaincante, ce qui rend excitant ce roman mouvementé.

À Lyon, en ce premier week-end d'avril 2016, c'est la douzième édition du festival Quais du Polar. Voici les livres récompensés par les prix littéraires cette année :

Prix des Lecteurs Quais du Polar/20 Minutes : Colin Niel, "Obia" (Éd.du Rouergue, coll.Rouergue Noir)

Prix Jeunesse Quais du Polar / Ville de Lyon : Jean-Christophe Tixier, "Dix minutes à perdre" (Éd.Syros)

Prix Polar en Séries : Jérémy Fel, "Les loups à leur porte" (Éd.Rivages)

Prix Le Point du Polar européen : Olivier Norek , "Surtensions" (Éd.Michel Lafon)

Prix BD Polar Expérience/Le Petit Bulletin : Julie Rocheleau et Olivier Bocquet, "La colère de Fantômas" (3 tomes - Éd.Dargaud)

Prix 12-21 de la Meilleure nouvelle : "Pour quelques cartons de plus", de Pierre Pirotton.

Gravesend est un quartier de New York situé au sud de Brooklyn. Âgé de vingt-neuf ans, Conway y habite avec son père Frank d'Innocenzio, surnommé Pop. Ce septuagénaire fut autrefois mécanicien automobile. Son autre fils, Duncan, est mort seize ans plus tôt. Ray Boy Calabrese et ses complices, qui le traquaient, furent responsables de ce décès. Ayant appris que Ray Boy est sorti depuis peu de prison, Conway se promet de venger son frère.

Sans doute devrait-il mieux s'y préparer, avec l'aide de son ami McKenna, mais il sait à peine se servir d'un flingue. Quand il obtient (grâce à un détective) l'adresse où se cache Ray Boy, Conway s'y rend pour tuer le meurtrier de Duncan. L'ex-taulard ne se rebiffe pas face à la menace, ni quand Conway le ramène dans leur quartier. Supprimer de sang froid un homme repentant et docile, admettant son sort, finalement pas si facile !

Alessandra Biagini fut la plus jolie fille du temps de leur scolarité. Après avoir tenté sa chance dans le cinéma à Los Angeles, elle est de retour à Gravesend, auprès de son père veuf. Elle croise Conway, qui fut platoniquement amoureux d'elle. C'était plutôt Ray Boy qui la faisaient fantasmer au temps de leur adolescence. Et peut-être encore aujourd'hui. Alessandra renoue avec sa copine Stephanie Dirello.

Certes, c'est une ringarde qui vit sous la coupe de sa mère foldingue, qui n'a jamais plu aux garçons, mais elle a un cœur d'or. Le QG des deux amies, ce sera le bar The Wrong Number, où l'un des complices de Ray Boy est barman. Stephanie se met à consommer de l'alcool, comme sa copine délurée. Si Alessandra a une petite chance d'y revoir Ray Boy, ce ne sera de toutes façons plus du tout le même que seize ans plus tôt.

Dans la famille de Ray Boy, il y a ses parents Tony et Jean, ses sœurs Elaine et Doreen. Le fils de cette dernière est un ado de quatorze ans, Eugene. Boiteux et rebelle, il considère son oncle Ray Boy comme un héros. Il déteste son quotidien banal et sa vie de lycéen. Il finit par provoquer un de ses professeurs. Le proviseur et sa mère Doreen n'ont aucun moyen de le raisonner. Son copain Sweat ne le contrariera pas non plus.

Alors qu'Eugene fait l'école buissonnière, il entre en contact avec le gang de M.Natale. Se mettre au service des mafiosi, Eugene y voit une façon d'entrer dans le banditisme. Ces gens-là sont plus dangereux qu'il ne l'imagine. Pendant ce temps, il cultive des idées de vengeance contre les d'Innocenzo, qui ont causé le long séjour de son oncle en prison.

Quand le père de Conway décède brusquement de mort naturelle, son fils ne tient à attirer l'attention sur lui, tant qu'il n'est pas allé au bout de sa mission. Il passe une soirée avec Stephanie, qui a tellement besoin d'amour. Si elle est quelque peu pitoyable, Conway s'avoue que lui non plus n'est rien d'autre qu'un minable : “Pas d'espoir et pas de couilles, en voilà une combinaison pourrie”…

Il y a trente ans, Édouard de Andreis (directeur des éditions Rivages) demanda à François Guérif de créer une collection de littérature policière. Ayant débuté avec les collections Red Label, Fayard Noir et Engrenage International (chez Fleuve Noir), Guérif n'était pas un néophyte. “Je voulais Jim Thompson, d'abord. Là encore c'était une déclaration d'intention […] Ensuite, Charles Williams qui a toujours fait partie de mes auteurs préférés” explique-t-il à Philippe Blanchet dans son livre "Du polar". Joseph Hansen, dont l'éditeur possédait les droits, et Jonathan Latimer complètent la sélection initiale. Le sixième auteur sera Tony Hillerman, futur pilier de la collection. Rivages/Noir a un peu de mal à s'installer quand, en 1987-88, arrive un certain James Ellroy. Le tirage important de son premier titre permet de se relancer, et le succès restera ensuite au rendez-vous.

Rivages/Noir existe depuis trente ans, et publie son n°1000. Il fallait de l'inédit pour cette étape symbolique. Un roman dans l'esprit de Robert Bloch, de Jim Thompson, de Dashiell Hammett, ces écrivains que vénère François Guérif ? Des valeurs sûres telles que James Lee Burke, Dennis Lehane, John Harvey, ou un bon vieux Donald Westlake ? Au final, c'est le jeune auteur William Boyle qui est choisi, avec “Gravesend”. Parce que son histoire se passe aux États-Unis, et plus précisément dans un quartier new-yorkais méconnu ? Sans doute, oui. Toutefois, ce serait un critère nettement insuffisant pour devenir le n°1000.

L'intrigue se base sur des projets de vengeance. Éternel thème des polars, qu'il s'agit de traiter de la meilleure manière qui soit, si l'on vise une part d'originalité. Pour ce faire, ce roman réunit les deux atouts majeurs du roman noir de tradition : les personnages forts et l'ambiance dans son contexte social. Nous ne sommes pas dans un quartier déshérité, au cœur d'un sordide ghetto : Gravesend a changé depuis l'adolescence de la plupart des protagonistes, mais reste vivable. On peut y fréquenter de bons établissements scolaires, y faire la fête dans des bars corrects, y habiter en famille dans des maisons entretenues. On croise également des mafieux dans ce quartier, mais pas plus qu'ailleurs dans cette métropole. Pourtant, les héros de ce récit n'ont jamais oublié l'épisode douloureux vécu seize ans plus tôt. Telle une cassure, un gouffre qui risque de se rouvrir sous leurs pieds si le drame trouvait de nouveaux développements.

L'auteur ne cherche pas à les rendre plus "positifs" que nécessaire. Par contre, il leur offre une tonalité émouvante. Il émane d'eux une sincérité désespérée. Voyez Alessandra, qui n'abandonne pas ses rêves de gloire. Voyez la pauvre Stephanie, toujours ado dans sa tête. Voyez McKenna, qui a raté son mariage et sa carrière de flic. Voyez Conway, qui n'a rien d'un vengeur. Voyez Ray Boy, dont la vie est déjà terminée. Voyez le jeune Eugene, à l'avenir si incertain. Flânant dans ces décors oubliés loin du centre-ville, tous ont l'esprit tourmenté et le cœur assombri. Une ombre de mort plane au-dessus d'eux, on le ressent ; celle du défunt Duncan, probablement. Comment dépasser cette étape de leur morne vie, si c'est encore possible ? Un roman noir envoûtant.