Des Pyrénées jusqu'aux Cévennes, le froid glacial qui sévit est inhabituel à cette époque de la Saint-Valentin, mi-février. Ferrans et sa famille ont décidé d'aller passer trois jours à la montagne, non loin du Mont Aigoual. À l'auberge du Bonheur, un nom prometteur. Ils envisagent de faire du ski. Âgé de cinquante-huit ans, Ferrans est dans l'immobilier. Il est accompagné de ses filles Moira et Clothilde, neuf et treize ans. Laure, la compagne de Ferrans, n'a pas d'enfant. Grande femme blonde, elle a près de vingt ans de moins que lui. L'épreuve que traverse actuellement Laure la rend insomniaque et dépressive. Son grand-père paternel Antoine, qui l'a élevée avec sa défunte épouse Teodora, vient d'être enterré. Simples ombres dans sa vie, les parents de Laure ne se sont jamais occupés d'elle.

Âgé à son décès de plus de quatre-vingt-dix ans, Antoine Brenon n'était pas juste son Gp, c'était une icône pour Laure. Né autour de 1920 dans le Barrio Chino de Barcelone, ce fils de prostituée fut très jeune impliqué dans la guerre civile. C'est ainsi qu'il perdit de vue son ami de cœur, Gabriel. Au retour des combats, il séjourna un temps dans un bordel de Barcelone, avant de fuir vers la France avec tant d'autres réfugiés espagnols. Du camp d'Argelès, de sinistre mémoire, il fut envoyé avec quelques autres à Bram, dans l'Aude, à mi-chemin entre Carcassonne et Castelnaudary. Apprendre la langue française, ce fut pour lui une façon de tourner la page. C'est là qu'il passa tout le reste de sa vie, avec Teodora. Telle est l'image que Laure s'est forgée de son aïeul, qu'elle pleure tant aujourd'hui.

L'auberge du Bonheur est vieillotte et moche. Pas de connexion Internet ni téléphonique. Amélie, la patronne de l'endroit, est volumineuse. Elle possède un lézard baptisé Roxy, qui effraie Laure. Pas la moindre trace de neige autour, dans la station de sports d'hiver. Le moniteur de ski s'ennuie et picole. Le docteur Ali Talib, généraliste local, dispose de tout son temps pour faire du sport, du jogging. Ferrans cherche des solutions pour occuper ses deux filles. Laure n'arrive pas à se concentrer pour lire, sa passion. Surtout, impossible de se reposer vraiment, alors qu'elle a tellement besoin de sommeil. Son grand-père vénéré ne cesse de hanter ses pensées. En omettant peut-être que presque toute sa vie durant, son aïeul paternel se considéra comme globalement heureux.

Bien que l'ambiance du village cévenol sans neige et de l'auberge désuète n'aient rien de si hostile, Laure continue à se sentir oppressée, laissant Ferrans avec Moira et Clothilde. Puisqu'ils ont sous la main un médecin plutôt désœuvré par ailleurs, autant lui demander une consultation pour Laure. Et si le premier traitement ne fait pas d'effet réel, le docteur Talib a des comprimés plus puissants dans sa réserve de pharmacie…

Anne Bourrel nous avait épatés avec “Gran Madam's”, désormais disponible chez Pocket. On pouvait craindre ensuite, non pas une déception, mais qu'elle nous présente un roman moins intense. Le pire eût été soit qu'elle adopte une tonalité peu personnelle, soit qu'elle se contente d'une intrigue faiblarde. Toutefois, on avait cru deviner que cette auteure n'est pas du genre à "se reposer sur ses lauriers". Et que, même si son histoire suivante devait être psychologique encore, on ne tomberait certainement pas dans les platitudes. Autant le dire sans plus tergiverser, “L'invention de la neige” est une belle réussite !

La plupart des gens ont une vie structurée, simple et rassurante. Un peu égoïste parfois, mais il est légitime de privilégier son cercle avant de se préoccuper des autres. La vie de Laure n'a pas été aussi basique que ça. Une taille exceptionnelle (plus d'un mètre quatre-vingt) dans sa famille, un problème à un œil, un risque d'infertilité. Des parents qui ne se sont jamais chargés d'elle. Une mère absente, transparente, inexistante pour sa fille. Ce n'est sûrement pas un hasard si Laure s'est attachée à Ferrans, bien plus âgé qu'elle : pas le prince charmant, mais une tranquille sécurité. Comme auprès de son aïeul.

Son grand-père défunt, c'était le portrait du héros absolu. En même temps qu'elle, on revoit Antonio en Catalogne et à la bataille d'Huesca, dans les affres de sa jeunesse, au cœur des quartiers mal famés et parmi les victimes de la Guerre d'Espagne. Si le manque de neige désespère son compagnon, dans ce décor qui devrait les enthousiasmer, c'est la perte de ce grand-père qui alimente la neurasthénie de Laure. Ce qu'Anne Bourrel parvient à nous faire partager, et même ressentir, grâce à une narration très singulière. Elle n'est finalement pas exempte d'une certaine lueur, cette histoire grise et triste. Excellent roman.

D'autres chroniques sur "L'invention de la neige", chez Nyctalopes et chez Fondu au Noir :

Enseignant itinérant pour l'Alliance française, Victor Dombes est en poste à Londres quand il apprend que Palmyre, son amie d'enfance, a disparu. Il l'a perdue de vue depuis assez longtemps. Basée à Genève, elle effectue des missions pour l'OMS. Avec son ami anglais Huffham, Victor se déplace à Paris afin de rencontrer Olivine, la mère de Palmyre. Depuis la disparition de sa fille, elle reçoit le distingué nonagénaire Leduc, qui fut un ami du vrai père de Palmyre. Octave, son géniteur âgé aujourd'hui de quatre-vint-dix-sept ans, partit vivre en Espagne après la dernière guerre. Pour échapper à l’Épuration, car il était très impliqué dans les milices pétainistes. Une piste à retrouver, sans doute. Victor et Huffham font la connaissance d'un éboueur malien, Fulbert, peut-être pas en situation régulière. Il les accompagnera dans leur enquête, qui s'annonce internationale.

À Nancy se tient le procès d'Aubin Regnault qui, à plus de quatre-vingt-dix ans, est accusé du meurtre de son épouse, bien plus jeune que lui. Grâce à son avocat Paulin, Victor entre en contact indirect avec le vieil homme. Fin des années 1930, Regnault, Leduc et Octave adhérèrent aux mouvements d'extrême-droite, combattant la République. Ils furent des proches de Deloncle, le chef de la Cagoule. C'étaient des activistes, qui se joignirent vite à la Milice de Darnand durant la guerre. À côté d'Octave et Regnault, exécutants convaincus, Leduc fut davantage un tacticien. L'avocat Paulin est bientôt écœuré quand, en plein procès, son client avoue ses crimes d'autrefois mais nie celui de son épouse. Il se peut qu'il ait tort, car ça médiatise l'affaire. À Genève, Victor a fait la connaissance de Lumina Forcaz, la colocataire de Palmyre, une jeune femme dynamique… et armée.

Une piste se présentant à Dorchester, en Grande-Bretagne, Victor, Huffham, Fulbert et Lumina l'explorent sans tarder. Ils rencontrent un nommé Traddles, ancien des services secrets anglais. Palmyre est effectivement venue ici, mais pas son père. S'il est capable de leur fournir de précieux renseignements, Victor n'accorde qu'une confiance modérée à Traddles. En Fulbert non plus, il ne doit plus avoir confiance. Il semble bien que le cadavre d'un noyé nonagénaire retrouvé ces jours-ci soit celui d'Octave. Sa fille aurait traversé clandestinement le Channel pour rentrer en France.

Victor poursuit tout seul l'enquête, de Nancy à Nice. Là-bas, un vieux témoin s'intéresse encore aux visiteurs africains et russes qui fréquentent la propriété de Leduc. Il n'est pas vraiment difficile d'imaginer quel genre d'affaires illicites ils traitent ensemble. Le périple de Victor Dombes va le conduire dans le département du Cher, au pays du Grand Meaulnes, où s'est réfugiée la mère de Palmyre. Mais il semble que les adversaires de Leduc et de ses anciens amis suivent les mêmes traces. Il est prudent qu'Olivine et Victor quittent la France pour la tranquillité zurichoise. Toutefois, Victor va pousser jusqu'à Vaduz, au Liechtenstein, pour en apprendre plus sur les agissements financiers de Leduc…

Parmi les nationalistes fascisants qui, jadis, optèrent pour la collaboration avec les nazis, échappèrent à des condamnations avant de soutenir l'OAS en Algérie, voire de servir plus tard la dictature argentine, en reste-t-il qui soient toujours en vie ? Ce n'est pas à exclure, après tout. La crème des collabos obtint parfois des planques dans les filiales à l'étranger d'une grosse société française. Postes reposants, qui ont pu leur assurer une longévité de vie. Question santé, ils seraient devenus résistants. Et une part de leur idéologie, épurée par un ravalement de façade populiste, est désormais "tendance" au bistrot du coin. C'est le contexte avec lequel Victor, le héros à la fois candide et pugnace de cette enquête, va devoir se dépatouiller. Si les temps changent, les réacs d'antan restent véreux.

Loin de la démonstration lourdingue, l'auteur a préféré introduire un certain humour dans son récit. Avec notamment des personnages comme Lumina Forcaz qui manie volontiers les armes ou le polyglotte Huffham. Sans oublier le sombre thème de fond, nous suivons avec amusement les pérégrinations de Victor, qui risque de recevoir quelques coups et d'aller au-devant d'un certain nombre de surprises. Les péripéties agitées s'enchaînent sur un tempo sans aucun temps mort, à travers l'Europe. Tout de même, on espère qu'il sera en mesure de retrouver sa chère amie d'enfance Palmyre. Voilà un roman d'aventure fort sympathique, au style tonique.

Figure majeure de la littérature américaine, Dashiell Hammett (1894-1961) est considéré comme le fondateur du roman noir. “Moisson rouge”, “Sang maudit”, “Le faucon maltais”, “La clé de verre”, “L'introuvable” : cinq titres, et des dizaines de nouvelles, qui ont fait sa réputation. Au-delà du parcours de l'écrivain, celui de l'homme Dashiell Hammett s'avère singulier. C'est probablement au travers des lettres qu'il adressa à ses proches, que se dessine le mieux son portrait personnel. Toute sa correspondance réunie dans cet ouvrage (publié précédemment sous le titre “La mort c'est pour les poires”) permet de le cerner. Il n'est pas inutile de lire les présentations dues à Josephine Hammett, fille de l'auteur, et de l'éditeur Richard Layman, qui a composé ce livre. Une bonne entrée en matière.

On distingue ici cinq étapes de la vie de Dashiell Hammett. Ses débuts ("Écrivain") et sa grande période ("Célébrité") sont déjà intéressants. En particulier parce que cet homme marié, père de deux filles, rencontre la femme de sa vie, la dramaturge Lillian Hellman. La fidélité qui naît entre eux n'est pas "conjugale", puisque l'une et l'autre ne se priveront pas de relations amoureuses extérieures. Leur complicité est autant artistique qu'intime. C'est à la troisième étape ("Soldat") que l'on va vraiment partager les sentiments profonds de Dashiell Hammett, exprimés dans ses lettres. Malgré sa santé précaire, le patriotisme de l'écrivain l'a poussé à s'engager dans l'armée. Âgé d'une quarantaine d'années, il est affecté dans une garnison des îles Aléoutiennes, au sud de l'Alaska.

Il va créer et animer, quasiment seul, un petit journal à destination des troupes locales. Une publication intelligente, loin de la simple propagande militaire. Il écrit beaucoup à ses proches, isolement oblige : à Lillian Hellman, à ses filles Josephine et Mary, à des amies de New York, etc. On sent un certain enthousiasme, et il a tant de choses à raconter, sur lui-même et sa tendresse envers les personnes qui lui tiennent à cœur, sur son quotidien dans l'armée : “Cette machine à écrire, que j'ai récupérée à la suite de marchandages compliqués avec un mécanicien de la marine, n'a pas été beaucoup utilisée, et vu qu'elle a été bringuebalée de bateau en bateau, certaines de ses pièces sont foutues, ce qui ne rend pas son utilisation facile. Je dois penser à la faire réparer...”

De ce période, pas si désagréable pour lui, Dashiell Hammett tirera l'ébauche d'un sixième roman, quelque peu autobiographique, “Tulip”. L'après-guerre ne s'annonce pas sous les meilleurs auspices pour l'écrivain. C'est l'étape du "Militant" : avant le conflit mondial, il ne cachait nullement ses sympathies communistes. Non pas pour imposer cette idéologie aux États-Unis, mais pour donner la parole au peuple, au nom de la liberté d'expression. La Guerre Froide n'est pas sans conséquence sur le monde culturel américain : début 1950, le sénateur Joseph McCarthy entreprend la persécution de nombreux intellectuels. Écrivain et président d'une association communiste, Dashiell Hammett est entendu par le comité de McCarthy. Il va être condamné à quelques mois de prison, pour refus de coopérer.

Ses lettres d'alors se veulent optimistes, mais cette incarcération le marque fortement sur le plan physique. Il subissait depuis longtemps des problèmes respiratoires, que les abus d'alcool aggravaient. “J'ai pris une cuite monumentale pendant trois semaines pour fêter mon retour à la vie civile, puis j'ai essayé de m'en remettre, ce qui n'est pas allé sans quelques difficultés” racontait-il déjà en octobre 1945 à sa fille Josephine. Après la prison, et compte-tenu de divers problèmes financiers, l'état de santé d'Hammett le fait entrer dans l'ultime étape de sa vie, "Survivant". Entre son appartement de Katonah (État de New York) et ses séjours à Martha's Vineyard, sa santé est instable, mais il reste en contact avec Josephine, prenant des nouvelles de la famille de sa fille.

Dashiell Hammett meurt le 10 janvier 1961, à l'âge de soixante-six ans, d'un cancer et suite à une généralisation de ses maux. Son œuvre littéraire, interrompue de longues années plus tôt, fait référence pour quantité de lecteurs. Réunie sur 700 pages, sa correspondance nous offre quelques clés pour comprendre son personnage privé, et la fascination dont il est toujours l'objet. Un ouvrage documentaire remarquable.

Mes chroniques sur quelques livres dans l'univers de Dashiell Hammett :

Laurent (né le 9 mai 1976) et son frère William (né le 30 janvier 1978) ont été élevés par leur mère à Marseille. À peine adulte, l'aîné s'installa dans un cabanon en bord de mer. Où il faisait la fête avec des amis, se mêlant de trafics. En 2007, Laurent fut impliqué dans un vol de tableau, et fit un peu de prison. William, intermittent du spectacle, eut un parcours moins agité. Une de ses activités, c'était la photo de mariage. En 2009, à Manosque, alors qu'il préparait ses prises de vues, il repéra un inconnu suspect. Peu après, à l'heure de prendre les photos de groupe du mariage, des braqueurs s'attaquèrent au bureau de la Poste locale. Il y eut des blessés. Un des bandits fut abattu : Luciani, un ami de Laurent. L'affaire agaça quelque peu le truand Del Pappas, caïd pas antipathique, mais qui n'aimait pas que des amateurs troublent ses propres projets.

Comme il l'avait annoncé à son cadet, Laurent partit vivre en Floride, à Naples. Leur amie Léa Kavitchek l'accompagnait. Mais c'est avec une certaine Linda Powers qu'il se maria. Il adressait ponctuellement des photos par mail à son frère William et à leur mère. Laurent claquait visiblement beaucoup d'argent. Sur un des clichés, il figure avec un certain Milan Franek, "l'inconnu suspect" de Manosque, qui échappa au carnage. Un amateur doublé d'un con dangereux, selon Del Pappas. En Floride, Laurent a aussi retrouvé Sol, un copain traficoteur marseillais. Le frère de William s'est lancé dans le bizness des œuvres d'art. On peut penser qu'il a débuté grâce à une toile de maître volée en France. La santé de leur mère déclinant sévèrement, et restant sans nouvelle de son frère depuis janvier, William part rechercher Laurent aux États-Unis en juillet 2014.

William découvre l'ambiance de Miami et de ses environs. “Tant qu'il y a quelque part quelque chose à acheter, que ce soit des donuts ou de l'alcool ou des trucs que tu peux même pas imaginer, (...) mec, t'es à Miami et ici tu seras toujours et partout considéré comme un consommateur potentiel” lui explique-t-on. Il contacte l'ex-épouse de Laurent, et retrouve l'adresse de leur copain Sol. Il renoue avec Léa, D.J. dans un club, mariée à un riche et jaloux Cubain d'origine. C'est du côté de Key Biscayne qu'il espère faire évoluer ses investigations. Il y dénichera la trace de Milan Franek, mais pas celle de son frère.

William est bientôt confronté à la police, le lieutenant Willeford (quinqua ressemblant à Alec Baldwin) et le sergent Breedan (sosie de Matt Damon). Le laid colosse Haïtien qui le file depuis plusieurs jours, c'est le détective privé Denis Couleuvre, dit Grand Denis. Il lui explique que Laurent – et ses amis Milan et Sol – ont commis la grave erreur de nuire aux intérêts d'une communauté puissante en Floride, les Cubains anti-Castro. Si la prêtresse Marie-Louise a quelques compétences vaudoues, pas certain que ça mette William à l'abri de dangers à venir. Willeford et Breedan n'ont aucune raison de le protéger, non plus. Son périple risque de finir à l'hôpital, non sans avoir récupéré ce qui appartenait à son frère…

Auteur d'une quarantaine de livres, Guillaume Guéraud est très connu pour ses romans destinés aux adolescents. C'est bien une histoire visant un public adulte, qu'il a concoctée ici pour la collection La Brune, des Éditions du Rouergue. Un scénario dans la tradition des "pièces du dossier", qui permet de cerner un sujet sans être purement linéaire. William, son héros, nous présente son "carnet de route" illustré par des photographies. Celles qui datent des années passées, plus celles de son voyage en Floride sur la piste de son frère. Sauf qu'il reste plus aucune photo, seulement leurs légendes (c'est le mot qui correspond idéalement, en effet). Est-ce à cause de “Damballa, le dieu serpent, l'esprit de la connaissance” qui n'aime pas que subsistent de mauvaises images ?

Polar ou un roman classique ? Cela n'a guère d'importance. Néanmoins, on notera que Guillaume Guéraud fait ici et là référence à la mythologie polardeuse : n'est-on pas dans le fief de “Deux flics à Miami" ? Un policier nommé Willeford (écrivain publié chez Rivages/Noir) et un truand appelé Del Pappas (“Cheveux gris et barbe grise… Il a les rides du rire et un visage de gamin que sa barbe ne parvient jamais à camoufler”, beau portrait de cet auteur méridional de polars). En Floride, on n'est pas loin de Cuba, ni d'Haïti, on le vérifiera dans cette intrigue palpitante, où le "carnet de voyage" ne tarde pas à évoluer vers une aventure mouvementée. Un suspense très excitant !