Australie, État de Victoria, en 1998. Mac Faraday est un ancien agent fédéral, qui exerça ce métier durant treize ans. Avec son supérieur Berglin, leur domaine était la lutte contre les trafics de drogue. Quatre ans plus tôt, dans l'affaire Howard Lefroy qui causa la mort du suspect et de sa compagne, Mac fut sur la sellette et quitta le service. Il retourna dans la bourgade où son défunt père s'était installé, à une heure et demie de Melbourne. Il a depuis relancé la forge paternelle, devenant lui-même ferronnier d'art. Il vient d'engager Allie Morris, experte dans ces travaux. Dans cette région campagnarde, les commandes ne manquent pas. En complément, avec le vieux jardinier Stan, Mac participe à des chantiers d'entretien de propriétés, telle celle de Harkness Park qu'ils doivent rénover.

Ned Lowey, vieil Aborigène élevant son petit-fils de seize ans Lew, était le meilleur ami et le voisin du père de Mac. Difficile pour lui de croire que Ned s'est suicidé par pendaison. Tandis qu'il s'occupe désormais de Lew, la police cherche des noises à Mac au sujet de l'héritage de Ned. Son passé d'agent fédéral plaide pour lui. Cherchant à comprendre, Mac consulte les archives de Ned. Six semaines plus tôt, on a retrouvé le cadavre d'une jeune fille de seize ans, morte depuis longtemps, dans un puits de mine. Ce n'est pas si loin de Kinross Hall, où Ned fut autrefois employé et où il est récemment retourné en visite. Cet endroit est un centre d'hébergement pour mineures, censé réinsérer les pensionnaires bien qu'il soit souvent trop tard. Mac ne tarde pas à s'y rendre à son tour.

Marcia Carrier, la directrice, débutait à l'époque où Ned y fut employé. Elle ne maîtrisait pas encore tout. Aujourd'hui, ce centre fonctionne sous la présidence du politicien Crewe, futur ministre de la Justice de l’État de Victoria. Peu après la mort de Ned, le docteur Ian Barbie s'est aussi suicidé par pendaison. Étrange coïncidence, car il fut le médecin traitant de Kinross Hall, au milieu des années 1980. Selon l'épouse du docteur, l'image publique de Barbie était impeccable, mais il était plus tendu en privé, dépendant d'une drogue. Mac interroge le vieux docteur Crewe, père du politicien. Retraité, il exerça à Kinross Hall avant Ian Barbie. Il ne cache pas que l'influence manipulatrice de certaines familles l'exaspérait, celles-ci abusant de leur poids. Son fils s'est introduit dans leurs sphères.

Marcia Carrier, qui a retrouvé un témoignage, incrimine Ian Barbie et Ned dans des cas de viols sur mineures, à l'époque. Pour Ned, Mac en doute complètement. Quant au médecin, il obtient la preuve que c'est faux. Concernant les trafiquants de drogue, pour un certain Algie, le passé de l'ex-agent Mac Faraday n'est pas enterré. Après une menace diffuse, un duo de faux policiers de la route va tenter de le supprimer. Quand il rejoint son amante Anne Karsh à Melbourne, il risque de nouveau sa vie. Ce n'est pas la jalousie du mari qui en est la cause. Si le flic Shea (qui le soupçonna au début) fait bien son boulot, il devrait y avoir des preuves autour de Kinross Hall. Côté mafieux de la drogue, Mac va se retrouver au cœur d'un feu d'artifice qui pourrait lui être fatal…

Précisons pour les puristes que “La rose de fer” est un des premiers romans de l'auteur, publié initialement avant ses autres titres traduits en français : “La rançon du mensonge”, “Un monde sous surveillance”, “Séquelles”, “Vérité”. Peter Temple y fait déjà preuve d'une belle maîtrise. Tout juste faut-il se mettre en tête que, outre son expérience d'enquêteur, le passé du personnage central n'est pas totalement effacé. D'autant que son ultime affaire traitée fut un échec. Il n'est pas inutile non plus de se souvenir que l'Australie est (aussi) le pays des grands espaces, où cumuler les heures de trajets est courant dès que l'on se déplace.

D'autant que Mac Faraday s'est retiré dans un secteur rural : “Une vie simple dans une simple maison de planches. À travailler avec les outils de mon père dans l'atelier de mon père. À marcher dans ses pas en descendant l'allée trempée et en traversant la route pour aller au pub, ou au terrain de sport. Et à connaître ses amis. Ned, Stan, Lew, Flannery, Mick, Vinnie : chacun y avait contribué en me redonnant une vie qui avait du sens.” Dans un pays où près de 90 % de la population est urbaine, un changement radical pour lui. Mais également une façon de souligner que l'on y masque aisément certains méfaits, tels ceux qui se produisirent peut-être au centre d'hébergement de Kinross Hill.

Exploiter sa forge, rénover un parc, s'occuper du jeune Lew, expliquer la mort de son ami Ned, résister aux trafiquants : l'emploi du temps de Mac est chargé, et fort mouvementé. Sans oublier ses rapports avec les femmes : Allie, Marcia, Anne, relations qui participent à l'intrigue. C'est dire qu'il s'agit là d'une histoire riche en détails et en énigmes, où plane l'ombre de malfaisantes personnes. Un noir suspense dans lequel on s'immerge, dont on suit avec passion les péripéties.

À Belfast, en Irlande du Nord, de nos jours. Écrivain sans éditeur, Karl Kane est avant tout détective privé. Il vit avec son assistante et amante Naomi Kirkpatrick. Il s'inquiète encore pour sa fille Katie, récemment victime d'un traumatisme. Il culpabilise de ne pouvoir rien faire pour son père, atteint d'Alzheimer. Dans ses enquêtes, Karl évite soigneusement son ex-beau-frère Mark Wilson, le chef de la police. Il n'aime pas trop qu'Harry McCormack, un flic balèze et sournois, rôde autour de lui. Quand au jeune policier Malcolm Chambers, s'il paraît un peu léger, peut-être qu'il fait son boulot. Ce qui n'est pas forcément le cas d'une partie des flics de Belfast, estime Karl. Tel Edward Phillips, que Wilson dut naguère virer.

En ce matin neigeux, Karl Kane trouve une main tranchée sur le seuil de sa porte. Grâce à des caméras de surveillance, il sait bientôt que l'acte n'est pas intentionnel envers lui. Il s'agit de la seconde main coupée découverte ces derniers temps. Un homme d'affaire offre 20000 livres de récompense à qui découvrira la vérité sur l'affaire. Une somme qui motive Karl. Le détective peut compter sur son ami médecin légiste Tom Hicks, pour quelques indices supplémentaires. Par ailleurs, Karl essaie de sortir de la mouise la jeune prostituée Lipstick. En douceur ou en la menaçant, même si Naomi accepte de la protéger chez eux, pas facile de redresser la situation de Lipstick. Ça pourrait empirer, hélas.

Une cliente s'adresse au détective : Jemma Doyle veut savoir ce qu'est devenu son oncle Thomas Blake, que sa famille a perdu de vue depuis quelques années. Karl doute qu'elle se soit adressée à lui par hasard. Il déniche une piste à Ballymena, petite ville où sévit une flagrante agressivité. Dans un bar, il rencontre Sandy, une femme énergique, qui va le renseigner. L'oncle Blake dirige le principal bordel de l'endroit, et quelques autres trafics. Sandy prévient le détective : “Un petit avertissement, Karl. Quand vous entrez dans une ville fantôme comme Ballymena, faites bien attention à ne pas la quitter sous forme de fantôme.” Karl va bientôt vérifier qu'il y a du danger. Pour lui, mais aussi pour Sandy.

Une troisième main coupée est retrouvée, celle d'un homme qui a également un passé judiciaire. Il s'est fait piéger plusieurs jours plus tôt, avant d'être torturé. Des mains tranchées, ce pourrait aussi bien être un travail de boucher. Karl enquête à l'abattoir de Belfast, qui fut le théâtre d'une sale histoire. Georgina Goodman, patronne du lieu, lui apportera son aide. Le détective est effectivement sur la bonne voie, mais sera maltraité lors d'un sévère interrogatoire de la part des présumés coupables. Tandis qu'une certaine Sarah Cohen est assassinée, Karl reçoit un courrier posthume de l'ex-flic Phillips. Avec une clé de consigne, qui le mène à la gare de Great Victoria Street…

Karl Kane est capable de tout. C'est même son slogan : “Kane's able” (qui se traduit aussi par “Caïn et Abel”). Il se charge d'une fille à la dérive, garde un œil sur sa fille et sur son père Cornelius, enquête sur des mains tatouées de piqûres, traîne dans un abattoir maudit et va flairer l'ambiance d'une ville hostile, Ballymena. Autant d'investigations sinueuses et riches en péripéties, énigmatiques avec de cruels passages, ça pourrait faire penser que l'intrigue est noire, très noire. En réalité, si ce scénario est sombre, l'humour (ironique) est également bien présent. Ce n'est pas un maigre atout, dans ces situations.

Car ce diable hémorroïdaire de Karl Kane, au corps suturé de partout, bien plus humaniste qu'il ne veut le montrer, ne manque certes pas de répartie. Si la plaisanterie ne suffit pas à détendre l'interlocuteur, sa poigne s'attaquant aux parties intimes incite au calme les récalcitrants. Face à sa compagne Naomi, il a également intérêt à avoir réponse à tout. En outre, Sam Millar glisse quelques réflexions sur l'Ulster d'aujourd'hui. Processus de paix en cours, c'est vrai, mais les rancœurs sont tenaces, les sectarismes toujours palpables, et la police ne semble pas parfaitement exemplaire. Quant à certaines fortunes, elles paraissent fort mal acquises. Un "roman de détective" dans la bonne tradition, comme on les aiment.

Début des années 1950. Comme tant d'autres jeunes femmes, Penny Smith a été attirée par Hollywood. Dans ce décor clinquant, elle a tenté sa chance comme actrice. Elle a fini par se reconvertir en tant que maquilleuse chez Republic Pictures, une maison de production plutôt modeste. Penny a été la maîtresse de Monsieur D., un ponte dans le milieu cinématographique. Marié, père de six enfants, il l'a finalement larguée sur un coup de téléphone. Certes, il lui a offert un chèque de rupture, plus de sept cent dollars. Mais il est probable que ce goujat demande à sa banque d'y faire opposition. Si Penny n'ignore pas être sur une mauvaise pente, elle prétend conserver le moral. D'autant qu'elle vient de trouver le logement qui lui correspond.

Mme Stahl loue des bungalows autour d'une cour, à Canyon Arms, tout près des lettres géantes Hollywood. Un endroit calme et silencieux, parfumé par les abricotiers, à l'abri de la fureur de cette agglomération. Penny lie bientôt connaissance avec ses voisins, M.Flant et Benny. Un duo de grands buveurs, qu'elle accompagne dans leurs libations. Ils révèlent à la jeune femme que son bungalow n°4 fut le théâtre d'un suicide, douze ans plus tôt. Larry, libraire âgé de trente-cinq ans, bon vendeur qui fréquentait même les studios de cinéma, y mit fin à ses jours. Quand ils évoquent un suicide au gaz, Penny ne réalise pas immédiatement le mode opératoire choisi par Larry. Les livres restés après lui dans le bungalow n°4 ne suffiront pas à apaiser les cauchemars de Penny.

La nuit, elle a des visions, croit entendre de petits bruits répétitifs et agaçants. “Pendant quelques instants, les taches de lumière se brouillèrent et flottèrent, comme liées par un fil ténu. Puis elles se mirent à ressembler aux souris furtives qui, parfois, se faufilaient dans la maison de son enfance… Si elle plissait les yeux très fort, ils ressemblaient même à des petits hommes. Était-ce des souris sur leurs pattes arrière ?” Selon la logeuse qu'elle interroge, il n'y a rien de malsain dans ce bungalow rénové après l'affaire Larry.

Sa situation vis-à-vis de Monsieur D. et ses conséquences perturbent Penny. En discutant avec ses voisins, elle s'interroge : Mme Stahl n'est-elle pas suspecte, elle qui surveille de si près ce bungalow n°4 ? Ne fut-elle pas l'amante criminelle du beau libraire ? Ne laissa-t-il pas un message en guise de dédicace, dénonçant Mme Stahl ? Quand Penny contacte un inspecteur de police, ce dernier consulte le dossier concernant le décès. Les arguments de la jeune femme pèsent peu face aux faits. Il est vrai que, à cause du gaz ou non, le climat dans le bungalow est entêtant. Sans oublier l'ombre de ces petits hommes qui s'agitent chaque nuit devant ses yeux…

Le talent de Megan Abbott n'est plus à démontrer, même lorsqu'il s'agit d'une novella telle que ce texte. Cette auteure a souvent exprimé sa fascination pour l'Âge d'or du cinéma américain, pour ces années 1930 à 1950 qui ont servi de décor à plusieurs de ses romans. Elle le confirme ici, dans l'interview qui suit cette nouvelle. Le format court n'empêche pas d'imaginer l'époque, ce monde du cinéma si cruel pour les apprenties comédiennes, si décevant y compris pour les plus obstinées. D'ailleurs, Megan Abbott déclare chercher, comme son modèle Raymond Chandler, à exprimer “la beauté et la noirceur d'Hollywood”.

Son héroïne Penny est une jeune femme vulnérable, déjà quelque peu désabusée suite à tout ce qu'elle a vécu dans cet univers. Être rejetée – et refoulée – par son amant, c'est le "coup de grâce", à l'heure où elle débarque dans ce bungalow particulier. Dépression et hallucinations vont encore compliquer sa vie fragilisée. Ne pensons pas pour autant que la narration soit morbide : elle s'avère limpide et juste, amenant quelques sourires. On aime les subtils romans de Megan Abbott : plus courte, cette novella propose une autre belle facette de cette auteure majeure.

Bix éprouve autant d'attirance que de rejet envers Toulon et ses environs. Ça remonte à sa jeunesse, à l'époque où il pratiquait le surf avec son défunt frère aîné Tim. Bix n'ayant pas ménagé ses efforts, il était alors un pianiste virtuose, récompensé par plusieurs prix du Conservatoire. Toutefois, c'est la complexité de son parcours qui explique son rapport ambigu avec cette région. Durant une période, Bix fréquenta trop les bars, le Honkiki et surtout l’Éden. De l'abus d'alcool à la toxicomanie, il sombra vite. Il parvint à rebondir, à reprendre des études, après avoir rencontré Léo Leck. Un curieux flic, à la carrière plutôt sinueuse, un baroudeur ayant appartenu à des services secrets fort peu officiels. C'est lui qui guida Bix sur les dossiers, oubliés du grand public, des anciens de l'OAS. Il les traquait depuis des décennies, malgré l'amnistie qui assurait l'impunité à la plupart d'entre eux.

Bix est conscient d'être devenu "l'héritier" du combat de Leck, aujourd'hui décédé. Celui qu'il visait en particulier, c'était le Chef d'Orchestre. Connu sous diverses identités, cet activiste dirigea un petit groupe de fanatiques, et fut responsable d'attentats à Alger, pour l'OAS. Pendant plus de cinquante ans, cet homme a vécu depuis dans la clandestinité. Non sans l'aide d'anciens amis, dont son comparse Sartori. Ce dernier a longtemps évolué en eaux troubles, sans doute dans une semi-illégalité mercenaire, avant de s'établir à Toulon. Comme un certain nombre d'anciens de l'OAS, le poids militaire pesant sur la ville leur convenant peut-être. Du moins, c'est ce que ressentit Bix lorsqu'il en rencontra quelques-uns, en vue de l'écriture d'un livre à leur sujet. Il n'existe pas tant d'ouvrages consacrés à l'OAS : celui de Bix est ainsi devenu une sorte de référence.

Bix fut pendant un temps le compagnon de Pia, la fille du "vieux facho" Sartori. La jeune femme habitait la Villa Mansfield, en référence à l'écrivaine Katherine Mansfield (1888-1923). Pia refusait de réfléchir au passé nébuleux de son père, même si elle ne doutait pas qu'il eût des choses à cacher. D'ailleurs, elle ne gardait en mémoire que peu d'images de lui au temps de sa propre enfance. L'obsession de Bix sur l'OAS agaçait quelque peu Pia. Récemment encore, quand il fut menacé dans un bus par un vieux type armé, elle pensa que Bix virait parano. Pourtant, les sphères de l'OAS existent toujours. La preuve : un des leurs vient d'être assassiné à Toulon. Qu'il se soit fait appeler Ralf, Vial ou Merrain-Lérac, les policiers n'ont pas tardé à imaginer ses liens avec l'Organisation d'autrefois. Ils font appel à Bix comme consultant, puisqu'il est un expert reconnu sur la question.

Ce retour à Toulon, est-ce l'occasion de renouer avec ses parents, qui y vivent toujours ? Bix leur en veut d'avoir occulté une partie de leur passé d'avant sa naissance. Quant à Pia, pas sûr qu'il soit le bienvenu chez elle. D'autant moins, que le suspect n°1 du meurtre n'est autre que Sartori, son père. Nettoyée de toutes empreintes, l'arme du crime retrouvée sur les lieux lui appartient. Imprécision qui ne correspond guère à un type aussi chevronné. Règlement de comptes entre anciens de l'OAS ? Une version qui conviendrait à la police, sachant que la population ne s'intéresse plus à ces vieilles affaires-là…

Bien qu'il s'agisse d'une fiction, ce roman noir s'inspire de la réalité, et s'inscrit dans une tradition du polar documentaire. Néanmoins, l'auteur ne commet pas l'erreur de remâcher des faits historiques. On peut consulter çà et là assez d'archives, dont le discours du Général de Gaule du 23 avril 1961 évoquant “Un pouvoir insurrectionnel [qui] s'est établi en Algérie par un pronunciamiento militaire […] Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d'officiers, partisans, ambitieux et fanatiques…” En abordant ce thème, Vincent Quivy nous rappelle à juste titre que, au cœur de ces évènements en apparence si lointains, se trouvaient des terroristes de l'OAS qui ne sont qu'octogénaires aujourd'hui. Amnistiés, beaucoup ont cultivé au sein d'un parti politique les idéaux fascisants qui étaient déjà les leurs à l'époque.

Ce roman dessine avant tout le trajet personnel de Bix. Par facilité, il est courant de renier le passé, d'ignorer volontairement (c'est le cas de son amie Pia) les traces sales d'hier. Nul n'est issu d'une "génération spontanée", pourtant. Et gommer ce qui nous dérange, c'est une lâcheté. À l'inverse, des réminiscences tourmentent Bix. Est-il investi d'une mission ? Pas exactement : ça, c'était le cas de son mentor Léo Leck. Mais penser que des tueurs de civils aient vécu des décennies dans une paisible clandestinité, narguant les autorités, c'est mal supportable pour Bix. Jouant avec la chronologie, baignant dans une ambiance sombre, voilà une intrigue dense très convaincante.