Jason Danvers est quadragénaire. Pendant quelques années, il a vécu à New York avec sa compagne Nora. Voilà un peu plus de cinq ans qu’ils sont revenus s’installer à Ednaville, petite ville natale de Jason dans l’Ohio – où Nora est bibliothécaire. Le genre d’endroit où l’on s’ennuie vite, et où le regard des autres peut devenir pesant, surtout pour un couple sans enfant comme Jason et Nora. Concernant une question d’héritage, un ami de Jason recherche la trace de Logan Shaw. Celui-ci fut un de leurs copains d’études, disparu vingt-sept ans plus tôt. Son père moribond lui laisse une grosse fortune. À l’époque, la disparition de Logan ne suscita pas une enquête approfondie, car elle était probablement volontaire. Quant à l’argent, ça ne correspondait pas à son idéal de vie. Certes, il se produisit une brutale altercation entre Jason et Logan peu avant qu’il disparaisse, mais aucune poursuite contre Jason.

Depuis quelques années, Jason n’avait plus de relations avec sa sœur Hayden. Celle-ci connut une jeunesse agitée, tumultueuse. Elle ne se montra pas réglo avec son frère, son alcoolisme chronique n’arrangeant rien. Son mariage avec le fêtard Derrick ne dura pas très longtemps. Elle a élevé vaille que vaille sa fille Sierra, une adolescente mûre aujourd’hui. Semblant avoir tourné la page, Hayden se présente chez son frère. Elle a besoin que Nora et lui hébergent Sierra durant plusieurs jours – le temps de régler de derniers problème liés à son ancienne vie dissolue. Nora et Jason accueillent avec plaisir la nièce de Jason. Mais Hayden laisse sa fille et sa famille sans nouvelles pendant les jours qui suivent. Jason n’est pas certain qu’elle ait quitté Ednaville. Il est possible qu’elle ait renoué avec Jesse Dean Pratt, une racaille locale avec qui elle fut autrefois amie.

Tandis que Sierra s’adapte parfaitement chez son oncle et sa tante, peut-être sa première vraie famille, Jason va devoir trouver des témoins du passé de sa sœur – dont il ne sait finalement pas grand-chose. Le cas de la disparition de Logan Shaw n’est pas moins obscur. Regan, leur ancienne petite copine, se montre affable, mais ne paraît pas avoir d’élément supplémentaire. Du moins dans un premier temps. En effet, elle va bientôt s’avérer plus active pour aider les recherches de Jason. Vingt-sept ans plus tard, il y a encore des témoins – qui furent très proches du disparu – se souvenant du véritable caractère de Logan. Quant à Hayden, il faudrait déterminer quelles expériences elle vécut de son côté…

Avec “La fille oubliée”, David Bell nous présente une très belle illustration des thématiques autour des "secrets de famille" et des disparitions. Les caractères des protagonistes vont apparaître par petites touches, expliquant les facettes sombres qu’ont pu comporter leurs vies. Même dans une bourgade de l’Ohio, peuvent se nouer certains drames, et des faits rester sans explication. La vie de Jason n’a peut-être pas été folichonne, excitante, mais le parcours de chacun n’a pas forcément été rectiligne ou satisfaisant. Si la part sociétale n’est pas loin en filigrane, ce sont les rapports entre les personnages que l’auteur met en avant. La psychologie n’est ici pas un vain mot. On n’oublie pas l’aspect criminel de cette affaire, avec une forme d’enquête de proximité plus d’un quart de siècle plus tard. Un suspense maîtrisé sans précipitation, de belle qualité.

Frank Clemons est lieutenant de police à Atlanta, en Géorgie. Quadragénaire, il a du mal à surmonter le suicide de sa fille Sarah, seize ans. Un décès qui entraîna son divorce, Frank ayant sombré dans l’alcoolisme. Son frère aîné Alvin, policier à Atlanta lui-aussi, se montre bienveillant envers Frank, même si ce dernier n’apprécie guère la compassion d’Alvin. Sans doute eût-il fait un meilleur pasteur que leur père. Frank s’entend davantage avec Caleb Stone, vieux flic chevronné. Caleb n’est pas un donneur de leçons, mais il a su développer ses "réseaux" durant sa carrière, et en tirer expérience.

Le cadavre d’une jeune fille de dix-huit ans, Angelica Devereaux, est découvert sur un terrain vague d’un quartier très modeste de la ville. Une très jolie Blanche comme elle, appartenant à un milieu fortuné, n’avait rien à faire dans cet endroit. Quant à la cause de sa mort, elle est d’abord difficile à déterminer. L’autopsie montre qu’Angelica était enceinte, et qu’elle est décédé par empoisonnement. Frank rencontre Karen Devereaux, la sœur de la jeune fille, artiste peintre. Orphelines depuis quelques années, Angelica et elle vivaient dans une luxueuse maison des quartiers les plus rupins d’Atlanta. Si elle était d’une beauté lumineuse, Angelica n’était guère liante – ni vers sa sœur, ni vers l’avocat tuteur qui géra son riche héritage jusqu’à ses dix-huit ans. Pas proche non plus des autres élèves de l’Académie Northfield, où elle venait de terminer ses études.

Frank et Caleb se demandent si Angelica n’a pas tenté d’avorter en s’injectant un produit nocif et fatal. Mais elle avait largement les moyens de faire appel à un médecin compétent pour ça. Caleb Stone déniche bientôt un témoin, une prostituée reconvertie, qui séjourne près du terrain vague de Glenwood – où on trouva le corps d’Angelica. Cette nuit-là, elle a remarqué une voiture rouge neuve et la silhouette d’un homme mûr. Frank enquête au collège, s’intéressant à la pièce de théâtre amateur dont elle avait tenu le rôle principal. Grâce aux contacts de Caleb, la voiture de la jeune fille est retrouvée chez un casseur-automobile. Le petit voyou noir ayant volé le véhicule, que le duo de policiers interroge, n’est pour rien dans la mort d’Angelica. Frank et Caleb sont présents aux obsèques de la jeune fille, mais ses proches (avocat, médecin…) sont fort peu soupçonnables…

Publié dans la Série Noire en 1989, “Qu’est-ce que tu t’imagines ?” est le troisième roman de Thomas H.Cook. Cet auteur n’atteindra une certaine notoriété en France qu’avec “Les rues de feu” en 1992, son cinquième titre. Cette histoire relate des faits s’étant déroulés 1963 à Birmingham, Alabama, où une fillette Noire a été assassinée. La ségrégation règne dans cet État américain rendant l’ambiance explosive. Policier blanc intègre, Ben cherche la vérité, contre vents et marées. Un roman noir d’une force remarquable.

L’intrigue de “Qu’est-ce que tu t’imagines ?” reste très classique, Thomas H.Cook n’ayant pas encore la maturité de romancier qui fait aujourd’hui de lui un des maîtres du polar noir. S’il s’agit d’une enquête de police plutôt classique, autour d’une jeune fille que rien ne prédestinait à mourir si tôt, les investigations de Frank Clemons et de Caleb Stone sont sinueuses. Car une aura de mystère planait sur la victime, resplendissante de beauté autant que d’une psychologie assez complexe. Frank ne cache pas son attirance pour Karen, la sœur d’Angelica, mais une relation apparaît improbable. 

Moins subtil que ce qu’il écrira plus tard, ce roman ne doit pas être négligé dans l’œuvre de Thomas H.Cook.

Le Montana se situe au nord des États-Unis, à la frontière avec le Canada. La ville où, vers 1980, habite Milo Milodragovitch se nomme Meriwether. Milo est un riche héritier… virtuel, car la succession ne sera débloquée que quand il aura cinquante-deux ans. En attendant, cet ancien soldat de la guerre de Corée a eu divers emplois, plutôt en dilettante. Il fut récemment détective privé, expérience agitée – avant d’être aujourd’hui agent de sécurité pour la société du colonel Haliburton. Ce militaire retraité se montre bienveillant envers son personnel, pratiquant une forme d’insertion sociale pour d’ex-soldats – y compris ceux du Vietnam. Il a plutôt confiance en Milo, fermant les yeux sur son goût pour les shots de schnaps à la menthe poivrée, censés calmer l’alcoolisme de son employé, et sur la coke que Milo consomme plus modérément que par le passé.

Sarah Weddington est une dame âgée vivant dans une des plus luxueuses demeures de Meriwether, avec sa petite-nièce Gail. Quand elle fait appel aux services de Milo, c’est tout un pan du passé du "privé" qui ressurgit. Quarante ans pus tôt, Mrs Weddington était une femme splendide, qui impressionna beaucoup Milo. Elle fut pendant un temps la maîtresse du père de Milo, habitué des liaisons extra-conjugales. La vie de Sarah fut très riche en péripéties, expliquant qu’elle soit désormais fortunée. Elle souhaite engager Milo, à un tarif bien supérieur à la moyenne, pour une drôle de mission – motivée par sa curiosité. Elle lui demande de découvrir l’identité d’un couple qui semble se donner des rendez-vous secrets, afin de connaître la nature de leurs rencontres. En marge de son job pour le colonel Haliburton évidemment, même si là encore ça dérange peu le patron de Milo.

S’il a trouvé le nom de la femme, Cassandra Bogardus, l’affaire débute mal pour Milo, une altercation avec un voisin acariâtre de celle-ci risquant de le faire repérer. Reprenant sa filature, il finit par prendre contact dans un bar avec Mme Bogardus. Sauf qu’il y a erreur sur la personne, c’est une certaine Carolyn Fitzgerald qu’il a suivie. Quand Milo tente de suivre la vraie Cassandra Bogardus lorsqu’elle prend l’avion pour Los Angeles, c’est un nouvel échec. Ayant identifié l’homme dudit couple, John P.Rideout, Milo se lance sur sa piste. Ce qui, après une filature chaotique, va le mener jusqu’à un motel d’Elk City, dans l’Idaho. Quand il découvre le cadavre de John P.Rideout, Milo court un double risque : être suspecté du meurtre, sans oublier les tueurs de cet homme – des pros du crime – qui sont à ses trousses. Il espère les semer du côté de Seattle.

Milo reste en contact téléphonique avec le colonel Haliburton, qui lui apprend que Sarah Weddington et la jeune Gail semblent avoir disparu. Milo s’en retourne à Meriwether, mais il réalise bien vite qu’il est préférable pour lui de "faire le mort". Il se réfugie à Stone City, dans la réserve indienne, où son enquête – si relative qu’elle soit – pourrait progresser…

Deuxième aventure de la tétralogie ayant pour héros Milo Milodragovitch, “La danse de l’ours” est probablement un des titres les plus réussis de James Crumley, affinant le portrait de son personnage central et l’entraînant dans une suite de péripéties fort hasardeuses. Toutefois, on ne doit pas se tromper de lecture. Les histoires de détectives privés (officiels ou non) sont remuantes : c’est le cas ici, mais la tonalité choisie ne mise pas sur le spectaculaire, sur un tempo effréné – ni strictement sur le fait de résoudre une affaire. Au-delà de l’intrigue à suspense, James Crumley inscrit le récit dans une époque donnée, décrivant une partie de l’Amérique des années 1970-80.

L’économie a tendance à stagner, les ex-soldats sont livrés à eux-mêmes trop souvent, et l’esprit rebelle de jeunes (et de moins jeunes) reste développé – la consommation de cocaïne en étant l’un des principaux symboles. Dans des contrées peu habitées comme le Montana et les États voisins, les flics ne paraissent jouer qu’un rôle facultatif – même si Jamison, le mari de l’ancienne épouse de Milo, est le chef local de la police. On l’aura compris, l’auteur utilise les ambiances, sans chercher à accélérer le rythme. S’il se trouve en mauvaise posture, Milo subit les évènements avec un certain flegme – et avec le soutien du colonel Haliburton. Voilà un roman noir, avec quelques aspects souriants, bénéficiant d’une véritable écriture.

En 1956, dans l’est des États-Unis. Patti Fraser –“vingt-cinq ans, cheveux courts, poitrine menue, et cerveau légèrement supérieur à ceux qu’on rencontre en Nouvelle-Angleterre” – est originaire du Vermont. Vivant alors dans le Maine, Patti se montre rassurante avec sa mère Rachel au téléphone. Pourtant avec son frère aîné Dan et un ami à lui, Steeve, ils ont formé un petit gang à trois. Ce jour-là, c’est une banque de la ville de Bingham qu’ils vont braquer. Pas vraiment de résistance de la part des employés et clients présents. Le trio dérobe environ 38.000 dollars en billets – marqués, qu’il sera difficile d’écouler. Plus deux tableaux se trouvant dans la salle des coffres. Après avoir buté un policier, Steeve est lui-même blessé, sans que ça gêne de trop leur fuite à tous les trois.

Patti se renseigne par téléphone auprès de sa mère, amatrice d’œuvres d’art, sur la valeur des deux toiles volées. Rachel connaît parfaitement la célébrité de leur auteur, Jackson Pollock. Dont chacun des tableaux abstraits obtient une cote faramineuse. Si les billets de la banque sont inutilisables en l’état, les toiles de Pollock sont invendables. À moins de les négocier en s’adressant au peintre ? se dit Patti Fraser. Mais il y a belle lurette que Pollock a sombré dans l’alcool, dont il n’émerge qu’en de rares moments. Comme quand il explora en 1951 les rites indiens et les arts navajos, son ami Edgar Dashee lui ayant servi de guide sur leur territoire. Encore que, cette fois-là, Pollock s’étant alcoolisé à son habitude, il se laissa entraîner à des jeux d’argent qui ne furent pas sans conséquences.

Évidemment, les deux tableaux volés par Patti Fraser à la banque de Bingham ont un propriétaire. Et non des moindres, car il s’agit de Dee Gorman. Ce vieux caïd indien, au cœur de bien des trafics, n’est pas de ceux qui se laisse entourlouper. Le directeur de la banque ayant failli, il le paiera cher. Le premier sbire qu’envoie Gorman sur la piste de la petite bande est un Asiatique. Il va rapidement dégoter la trace des voleurs, grâce au maillon faible du trio. Entre-temps, Patti cherche toujours la meilleure solution pour se débarrasser avec profit des tableaux de Pollock. Mais le trio a par ailleurs des soucis avec le fils de Dan, le neveu de Patti. Et un repli stratégique chez Rachel n’est peut-être pas la solution, car un deuxième sbire de Gorman y a pensé également…

Est-il encore besoin de rappeler que Marc Villard est un virtuose français de la nouvelle et du roman court, sans doute le meilleur de ces catégories ? L’Amérique et ses mythes l’ont depuis longtemps inspiré, en particulier tout ce qui concerne le jazz. Cette fois, l’époque des débuts du rock’n’roll lui permettent d’évoquer en filigrane Bill Haley et Elvis Presley.

Toutefois, c’est le peintre Jackson Pollock qui reste le pivot de cette histoire. Après des œuvres "classiques" ne rencontrant qu’un très modeste succès, à partir de 1947 Pollock innove. Il déverse la peinture directement des pots, contrôlant la fluidité et l’épaisseur des lignes obtenues, et surtout l’égouttement de la peinture sur les toiles à plat. La technique du "dripping" séduit le monde artistique, et les acheteurs.

Ne nous y trompons pas, ce n’est pas une énième biographie de Jackson Pollock que nous présente Marc Villard. L’intrigue à suspense relève du polar, avec des personnages qui ne manquent pas de singularité, ni d’une noirceur certaine pour quelques-uns d’entre eux. Il suffit au styliste qu’est l’auteur de quelques descriptions ciselées pour décrire chacun des protagonistes – ainsi que les lieux et les situations. Puisqu’il n’y a nullement nécessité à emberlificoter un tel scénario, jusqu’à un dénouement épatant, Marc Villard concentre admirablement son écriture pour nous livrer un roman court subtil et convaincant.