Bientôt âgé de quarante-cinq ans, Salvo Montalbano est commissaire de police à Vigàta, en Sicile. Il habite en bord de mer, dans sa villa de Marinella. Salvo entretient une relation complexe avec sa compagne. Âgée de trente-trois ans, Livia Burlando vit à Boccadasse, près de Gênes. Elle le rejoint ponctuellement en Sicile. Mais son métier est ce qui occupe en priorité le commissaire Montalbano. Entouré de son adjoint Mimì Augello, des policiers Gallo et Galluzzo, de l’enquêteur Fazio, et de l’agent de police gaffeur Catarella, il n’est pas exempt de brusquerie lorsqu’il mène ses enquêtes. Il sait aussi se montrer plus subtil, faire preuve d’empathie envers les protagonistes. Il reste méfiant vis-à-vis des autorités, d’une partie de la hiérarchie, tout en respectant à peu près la loi de manière juste. Salvo est également un fin gourmet, jamais repu des meilleurs plats siciliens.

Cette affaire d’un Tunisien abattu lors d’une sortie en mer sur un bateau de pêche, il sent que c’est une embrouille puante. Il la laisse à Mimì Augello, et puisque c’est Mazàra le port d’attache du bateau, Salvo s’arrange pour que la police de Vigàta se désiste sur ce coup-là. Néanmoins, puisqu’il est ami avec Valente, le vice-Questeur de Mazàra, il garde un œil sur ce sac-de-nœuds. Montalbano se charge d’un crime commis à Vigàta : M.Lapecora, un sexagénaire, a été mortellement poignardé dans l’ascenseur de son immeuble en ce jeudi matin. Commençant par une enquête de voisinage, il s’aperçoit que plusieurs personnes ont vu le cadavre, avant que ne soit alertée la police. Des lettres anonymes ont été adressées à l’épouse de Lapecora, absente pour la journée. On attend le retour de la veuve pour explorer l’appartement. On constate que la victime possédait un pistolet.

Bien que retraité, Lapecora avait conservé ses anciens bureaux. Ça devient intéressant : il avait là des relations intimes avec sa femme de ménage tunisienne Karima Moussa. On y voyait aussi le brun "neveu" de Lapecora… sauf qu’il n’avait pas de neveu. Le fils pédiatre de la victime, un égoïste, n’était pas intervenu quand il eût récemment des problèmes. Il semble que les lettres anonymes aient été composées dans le bureau de Lapecora. C’est en relisant un passage du roman “L'appel du mort” de John Le Carré, que Montalbano va mieux comprendre. Quand les policiers arrivent au domicile de Karima, ils n’y trouvent que la vieille Aisha. Karima et son fils de cinq ans, François, ont décampé. Outre des photos, les policiers découvrent que l’épargne bancaire de Karima était très élevée.

Alors que Livia passe quelques jours à Marinella, Salvo mobilise tous ses policiers : il s’agit de retrouver un gamin qui a frappé des mômes de son âge pour voler leurs goûters. C’est évidemment le petit François, seul et affamé. Enlevée par le nommé Fahrid, Karima a sans doute été supprimée. Quand l’enfant est récupéré, on le met à l’abri chez Montalbano. Au risque que Livia s’attache à François, un gamin fort intelligent. Celui-ci reconnaît son oncle Ahmed Moussa sur une photo : c’est le Tunisien abattu sur le bateau de pêche de Mazàra. Un appel à témoin via la télé, concernant Karima et Ahmed, ne sera pas inutile. Bien qu’il ait l’immatriculation de la voiture de Fahrid, Salvo reste dans une impasse. Après qu’il ait fait avouer l’assassin de M.Lapecora, pour affronter un colonel minus, il doit ruser…

Après “La forme de l'eau” (1998, Prix Mystère 1999) et “Chiens de faïence” (1999), “Le voleur de goûter” (2000) est la troisième enquête du commissaire Salvo Montalbano. On n’a pas besoin de souligner la qualité des suspenses du maestro sicilien, Andrea Camilleri. Cet épisode joue moins sur l’humour (l’irritable Docteur Pasquano est peu présent, mais l’agent Catarella est toujours très drôle). L’auteur n’oublie pas la gastronomie, dont Salvo est si friand. Il s’agit probablement de l’intrigue la plus "personnelle" autour du policier. On y parlera de son propre père, et surtout de la place d’un enfant dans sa relation avec sa compagne. Il n’est pas rare que, au fil des romans, Salvo se questionne sur sa vie.

Quant aux sinueuses investigations criminelles, elles concernent deux affaires – pas aussi distinctes qu’il y paraît, bien sûr. Camilleri se souvient des rapports anciens entre Siciliens et Arabes, quand il évoque le quartier de Kerkent (du 9e au 11e siècle). Si l’endroit est devenu Villaseta, il exista effectivement jadis près d’Agrigente, à Porto Empedocle, ville natale de l’auteur, rebaptisée par lui Vigàta. Cette histoire peut aussi rappeler l’occupation italienne en Tunisie, au temps de Mussolini, et les mauvais liens entre les deux pays. Un roman captivant, comme toutes les aventures de Montalbano.

Toutes mes chroniques sur les romans d'Andrea Camilleri, dans cette rubrique :

Décembre neigeux, aux confins de l’Alsace et des Vosges, du côté du col de Bussang. Il y a là un petit village appelé Pierre-Fendre : une demie-douzaine de maisons autour d’une modeste chapelle. Et une place où l’on trouve un bar-hôtel sans prétention, chez Ladier, le maire de la commune. Pour l’heure, on ne peut pas dire "il gèle à pierre-fendre" : c’est une tempête de neige qui obscurcit la contrée en cette fin de journée. Par contre, si la ligne téléphonique a été coupée, ce n’est pas à cause de la neige, mais une "précaution" de deux étrangers au village qui débarquent ici. Que sont-ils venus attendre ? Peut-être leur présence a-t-elle un lien avec le hold-up qui s’est produit le même jour, dans une banque de Mulhouse, qui n’est qu’à environ cinquante kilomètres.

De son vrai nom Jean-Georges Albimi, Go est l’organisateur du braquage. Le butin est à la hauteur des risques encourus : cent millions de centimes. Sauf que, dès leur sortie de la banque, des flics sont intervenus. Ils ont pourchassé la voiture des complices de Go. Lui et son comparse Sorin ont rejoint la fourgonnette qui va leur permettre de passer inaperçus. Go continue seul, mais la tempête de neige le contraint à stopper vers le col de Bussang. Prélevant un cinquième du pactole, il arrive à pied à Pierre-Fendre. Échange immédiat de tirs avec le duo qui l’attendait : Go est blessé à la jambe, les autres sont morts. Branle-bas au bar-hôtel du village. Faute de pouvoir téléphoner à la police, un des administrés de Pierre-Fendre propose d’évacuer Go dans la vallée, à cheval, malgré la neige.

Cet homme, c’est David Corte, trente-sept ans, marié à Madeleine, vingt-huit ans. Depuis sept ans, ils ont créé ici un haras pour les touristes. Quatorze chevaux de selle et trois juments poulinières, dont David s’occupe avec son employé local Adelin. Pas la fortune, plutôt des emprunts à rembourser pour longtemps. Ça vaut toujours mieux que sa vie d’avant. Dix ans plus tôt, avant de tourner la page, il fricotait dans le petit banditisme, avec Go. Ils se connaissent, et c’est pourquoi David l’a fait quitter le village. Pour qu’il ne parle pas de leur passé en commun, et peut-être en souvenir de leur amitié. La tentation de récupérer le butin du hold-up de Mulhouse ? Ce serait la fin de ses soucis financiers, en effet. En chemin, Go cogite sur le temps-qui-passe et sur les motivations de David.

Un chasse-neige a été réquisitionné afin que des flics puissent approcher de Pierre-Fendre. Ces policiers arrivent finalement chez Madeleine, où Adelin est resté en cas de problème. Ils semblent tout savoir concernant le braquage de Mulhouse, et être bien renseignés sur le pedigree de Go et de David. Un groupe va braver la neige, se composant de Madeleine, Adelin et des trois flics. Du côté des hommes à cheval, Go craint une trahison de David, mais il a besoin d’un guide pour sortir de cette équipée forestière sous la neige…

On aurait tort de sous-estimer ce suspense de Pierre Pelot, qu’il signa sous le pseudo de Pierre Suragne en 1974. D’abord, parce qu’il est bon de noter "l’unité de temps" : toute l’histoire se passe en quelques heures, de la fin d’après-midi au milieu de la nuit suivante. Ce qui assure un tempo narratif idéal. S’il y a des "pauses", sans lenteur néanmoins, elles sont consacrées à la réflexion de David ou de Go, élément essentiel pour la crédibilité du récit.

Ensuite, on comprend que Pierre Pelot connaît à la perfection les décors qu’il décrit : c’est chez lui ! Plus exactement, dans le massif du Ballon d’Alsace, à la frontière entre Alsace et Lorraine, non loin de la source de la Moselle. Les routes sinueuses aux virages en lacets, les chemins étroits avec leurs raccourcis entre forêt et montagne : on les imagine aisément enneigées, la nuit.

L’intrigue n’est pas loin de celle des westerns – deux cavaliers avançant dans un paysage désolé, après un braquage de banque, lequel s’en tirera : aucun, peut-être, s’ils se tirent mutuellement dessus à la fin ? Impression logique, puisque Pierre Pelot était l’auteur de la série Dylan Stark, dans l’ambiance Far-west. L’action et la psychologie (y compris pour Madeleine) vont de pair dans cette histoire fiévreuse. Un roman qu’on ne lâche pas si facilement, qu’on lit volontiers d’une traite. Il est encore disponible, sous forme d’EBook, produit par les éditions Milady, publié sous le nom de Pierre Pelot.

Dans les décors de ce roman : la source de la Moselle, ci-dessus, se trouve à quelques centaines de mètres du Col de Bussang.

Ci-dessous, les montagnes entourant Bussang... sans neige.

Tom Kendall tient depuis an et demi une boutique de monnaies anciennes, timbres, livres d’occasion, magazines. Un commerce qui fonctionne, mais ne sera vraiment rentable que dans les années à venir. C’est pour Tom Kendall un moyen de reconstruire sa vie. Ancien combattant durant la guerre de Corée, il avait épousé la brune Marie, timide et taciturne. Une nuit, il retrouva Marie morte égorgée. Évidemment, Tom fut le premier suspect. Mais le docteur Greene démontra que son emploi du temps plaidait pour lui. Et qu’il pouvait s’agir d’un suicide, car la dépressive Marie souffrait de "mélancolie régressive". Leur ami Art Hughes avait tenté de la soutenir moralement. Après l’affaire, il resta fidèle à Tom.

Ce dernier fit un séjour en psychiatrie, puis ouvrit sa boutique. Sa petite amie Katherine Munson, dite Kit, une grande blonde au franc-parler, collabore avec lui et souhaite qu’ils se marient. Elle finit par quitter Tom, qui retarde toujours l’échéance car il culpabilise encore. Il imagine possible qu’il ait assassiné Marie. En effet, Tom a des "absences", des trous de mémoire sur des moments précis, quelques heures ou toute une nuit. Le fait qu’il ait tendance à s’alcooliser n’arrange rien. Les mots tels "tailler" ou "trancher" le révulsent. Son ami Art Hugues semble prendre ses distances, lui conseillant de consulter un psy. Un soir dans un bar, il est pris à partie par un sale voyou muni d’un couteau, Joe Calgary, bientôt stoppé par Tom et les barmen.

Tom finit la nuit avec Trixie Fisher, la fille rousse que l’autre ringard espérait racoler. Au matin, quand il se réveille, Tom se retrouve avec le cadavre ensanglanté de Trixie, égorgée. Il ne peut certifier qui l’a tuée, Joe Calgary ou lui. “Un couteau est silencieux”, se répète-t-il. Tom alerte la police, puis il est amené au commissariat. Le lieutenant de police Cohen fait correctement son métier. Le District Attorney Howard apparaît bien plus roublard. Vu le passé de Tom, de lourdes charges peuvent être retenues contre lui. Le poignard ayant servi pour tuer Trixie a été volé dans la boutique de Tom. Joe Calgary, introuvable, semble hors de cause.

Kit ne laisse pas tomber Tom : elle a engagé un avocat sérieux, son ex-fiancé Anthony Mingo. Toutefois, un témoignage accable Tom : il est reconnu par l’aveugle Blind Bill. Quand Joan, une amie de Trixie, est assassinée de manière identique, le D.A.Howard n’a d’autre choix que de faire libérer Tom. Ne pas se disculper par lui-même, comment serait-ce possible ? “Brusquement, je réalisai que je n’avais pas l’intention de tenir ma promesse envers Howard. Je ne pouvais pas rester à l’écart de ceci, parce que j’étais toujours dedans, jusqu’au cou. Et je resterais impliqué dans cette affaire jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le tueur. Jusqu’à ce que j’aie été réellement innocenté et que Kit le sache, et n’ait plus peur de moi” se dit Tom.

Après que Blind Bill soit passé à sa boutique pour s’excuser de son erreur, Tom se rend chez l’avocat Mingo. Il s’aperçoit de la fascination de celui-ci pour les criminels sanglants d’autrefois. Une passion excessive, estime Kit, qui le connaît bien. Dans un bar mal famé, Tom est contacté par Helen Calgary. Sans nouvelles de Joe, celle-ci lui avoue tout ce qu’elle sait. Le policier Cohen préférerait que Tom cesse de jouer au détective amateur. Pourtant, il lui appartient de définir le rôle de chacun autour de cette série de crimes…

Bien qu’il y ait évidemment ici des allusions au célèbre criminel londonien de 1888, il ne faut pas confondre ce roman avec “La nuit de l’Éventreur” du même auteur, qui évoque l’histoire de Jack l'Éventreur. Le présent titre fut publié (par François Guérif) en 1983 dans la collection Engrenage du Fleuve Noir, puis chez NéO en 1989, et chez Pocket en 1994. Plus aucune réédition depuis vingt-deux ans, ce qui est aberrant pour un suspense d’aussi belle qualité. Car c’est un chef d’œuvre du roman criminel qu’avait concocté Robert Bloch. Le mot n’est pas un superlatif exagéré : tout est agencé avec maestria pour ménager le suspense, offrir de multiples hypothèses – toutes plausibles – quant au nom du coupable, et même envisager que le héros ne soit pas si innocent qu’il le prétend.

Si le principal suspect se nomme Joe Calgary, ce n’est ni un hasard, ni en référence à la ville canadienne, dans l’Alberta. C’est un clin d’œil au film de Robert Wiene “Le cabinet du Docteur Caligari” (1920). D’ailleurs, il en est question dans une scène, citant en particulier les acteurs Werner Krauss et Conrad Veidt. Ce film-culte traite de la folie meurtrière, tout comme cette fiction de Robert Bloch. Un thème qui passionnait cet écrivain. Il prête à un de ses personnages une (malsaine) fascination comparable pour les assassins.

Écrit en 1954, ce livre présente aussi un aspect sociologique. Le héros a été marqué par un épisode vécu durant la guerre de Corée, alors encore récente. Il souffre d’amnésie partielle, problème de santé longtemps mal compris aussi par la justice. À l’époque, les États-Unis n’admettant ni leurs faiblesses, ni les séquelles des conflits, la médecine s’occupe peu des troubles post-traumatiques. À noter aussi, deux belles pages sur la clochardisation : “Oh, c’est facile de se sentir satisfait de soi-même, distingué et supérieur, quand on passe à côté des clodos […] Il suffit de presque rien pour commencer, une toute petite pichenette… Vous perdez votre boulot, votre maison, votre femme ou les gosses, ou tout simplement vous perdez votre sang-froid…”

Ce roman n’est pas dénué d’humour. À l’exemple de Cohen, l’enquêteur, qui n’est pas un Irlandais comme beaucoup de flic d’alors, et n’a pas l’allure de sa fonction : “C’était peut-être un excellent policier, mais jamais il n’obtiendrait un rôle dans une émission policière à la télé.” Ou de ce barman, agacé par les ruses grossières des flics. Sans oublier une sacrée auto-dérision de la part du héros : “Tom Kendall, le détective amateur. Quelle était l’histoire déjà ? Ah oui, le détective amateur qui s’introduit dans la chambre du meurtrier, à la recherche de preuves et qui se fait assommer. Très amusant, vraiment, pourtant c’est ce que je faisais en ce moment même. J’étais là sans revolver, ni couteau, ni lime, ni pince-monseigneur, ni même une lampe électrique. Rien, à part une petite intuition et une grande case en moins.” [traduction de François Truchaud].

Bien au-delà d’un "classique de la Littérature policière", un roman magistral qui mérite un Coup de cœur pour son excellence absolue.

Reno dans les années 1950, la capitale des divorces rapides. Le Nevada, “l’État dépotoir ! Vous avez du fric à claquer au jeu ? Venez chez nous. Vous voulez vous débarrasser de votre petite épouse ? Faites donc ça ici. Vous avez une bombe atomique de trop ? Faites-la exploser dans le secteur, tout le monde s’en lavera les mains. C’est le slogan du Nevada : Tout est bon pour nous, seulement ne venez pas vous plaindre après.” Ex-danseuse en boîtes de nuit, la blonde Roslyn Taber s’est installée chez Isabelle Steers, le temps de la procédure de divorce d’avec son mari Raymond. Roslyn vient de l’Est des États-Unis, du côté de Chicago. Isabelle Steers est une dame âgée servant de témoin pro aux divorces.

Dès qu’il aperçoit la séduisante Roslyn, le mécanicien Guido flashe illico sur elle. On le surnomme Pilote, car il possède un petit avion. Son meilleur copain est Gay Langland, un cow-boy de quarante-neuf ans. Accompagné de sa chienne Margaret, il revendique une large liberté. Les femmes passant dans sa vie sont de récentes divorcées de Reno, pour lesquelles Gay n’éprouve ni attachement, ni mépris. Après officialisation du divorce de Roslyn, un quatuor se forme dans un bar avec Isabelle, Guido et Gay. Isabelle prévient sa jeune amie Roslyn : “Les cow-boys sont peut-être les derniers hommes dignes de ce nom sur terre. Mais on ne peut pas plus se fier à eux qu’à des lapins sauvages.”

Malgré tout, ils vont faire la fête dans la maison inachevée de Guido, dans la campagne environnante. Le mécano-pilote n’y a pas de bons souvenirs. S’il est sous le charme de Roslyn, celle-ci est plus sûrement attirée par Gay, homme mûr à l’esprit libre. Tous deux s’installent finalement seuls dans la maison de Guido. Même si Roslyn et lui sont d’accord pour simplement profiter de ces bons moments, Gay sent qu’il pourrait s’attacher à elle. Une tendresse mutuelle les relie. Roslyn a su aménager la maison, tandis que Gay s’est occupé du potager : quand Guido et Isabelle reviennent quelques temps plus tard, s’il est un peu jaloux, le mécano-pilote avoue qu’il apprécie le décor que le couple a composé.

Les sentiments de Roslyn restent incertains, mais le dynamisme de Gay lui convient. Avec Guido, ils prévoient d’aller à la chasse aux mustangs sauvages dans les montagnes de la région. Roslyn apprendra plus tard qu’on ne les attrape plus pour leur valeur, hélas. Elle qui aime tant les animaux en sera plus que contrariée. Gay et Guido ont besoin de l’aide d’un troisième : ils s’adressent à Perce Howland, un habitué des rodéos. D’ailleurs, ils vont tous assister à celui de Dayton, auquel il participe. Dans la ville en fête, Roslyn glane un paquet de dollars sur des paris. Affronter un cheval fougueux puis un taureau agressif, ça vaut quelques séquelles à Perce Howland. Roslyn s’inquiète, mais il s’en remet vite.

Bien qu’ils soient rentrés tous ivres du rodéo de Dayton, il faut déjà se préparer pour la chasse aux mustangs. Ils vont bivouaquer dans le désert, en attendant que Guido arrive avec son avion. C’est en affolant ainsi les chevaux, qu’ils les acculent avant d’en attraper autant qu’ils peuvent. Ce qui ne peut qu’écœurer Roslyn, et probablement lui donner envie de partir, de quitter Gay…

Précision qu’il ne s’agit nullement d’une novélisation, d’une version adaptée en roman, du film de John Huston, avec Marilyn Monroe, Clark Gable, Montgomery Clift, Eli Wallach, Thelma Ritter. C’est l’évidence, puisque ce livre date de 1957, alors que le film est sorti en 1961. Il est certain qu’Arthur Miller a écrit ce roman-scénario pour son épouse Marilyn. Il s’inspire d’ailleurs de sa fragilité complexe, de sa hantise de la solitude. Si on a vu ce film d’anthologie, impossible d’imaginer d’autres comédiens dans les rôles principaux. C’est en particulier vrai pour Clark Gable, dont ce sera l’ultime rôle. S’il est encore bel homme, Montgomery Clift a ici un air plus tourmenté, plus ténébreux, en lien avec sa propre vie.

Arthur Miller explique en préface la construction de l’histoire, futur film : “C’est le genre de récit auquel la forme du découpage cinématographique, avec tout ce qu’elle comporte de sommaire et de schématique, ne saurait convenir, car sa signification dépend autant des nuances de caractère et de situation que de l’intrigue.” Si l’auteur ne néglige pas les descriptions, elle sont souvent assez elliptiques tout en restant visuelles. Le cas de la maison de Guido en est un bon exemple. Les dialogues sont ciselés, telle cette réponse de Gay qui résume son fatalisme : “C’est aussi naturel de mourir que de vivre, pour autant que je sache. Alors la seule chose à faire, c’est de ne pas y penser.” Très beau film, “Les misfits”, mais c’est également un roman d’une humanité et d’une force remarquables.