La cambrousse états-unienne est encore peuplée par des loquedus qui imaginent être des cadors. Dans ce comté du Kentucky autour de la Gasping River, il y a quelques spécimens de cette espèce. Bien que vieillissant et malade, Loat Duncan fait toujours figure de chef occulte du secteur. Entouré d’une demie-douzaine de dobermans, une arme constamment à portée de main, circulant en Cadillac, assisté de son bras droit Presto Geary, il affiche un cynisme froid très inquiétant. On n’exclut pas que le superstitieux Loat ait été un meurtrier, par le passé. Son fils Paul s’est récemment évadé de la prison d’Eddyville, avec complicités. Loat dit ne rien savoir de tout cela, mais le shérif Elvis Dunne ne le croit pas.

Loat Duncan est l’associé de Daryl, qui tient le bar à putes de la contrée. Manchot suite à un accident datant d’environ vingt ans, ce Daryl est un teigneux qui traficote certainement sur tout ce qui a un peu de valeur. Quand débarque au bar un chauffeur routier habillé en costard, d’allure plutôt roublarde, Daryl comprend bien que ce gus-là navigue autant que lui en eaux troubles. Dans le coin, se trouve un troisième larron qui fut jadis copain avec Loat et Daryl, Clem Sheetmire. Son job, c’est de s’occuper du petit ferry qui permet de traverser la Gasping River. Pas beaucoup de rentabilité, mais un boulot honnête. Clem a rompu avec les deux autres depuis qu’il a épousé Derna, aujourd’hui quadragénaire.

Le couple Sheetmire a un fils âgé de dix-neuf ans, Beam. Physiquement, il ne ressemble guère aux autres membres de la famille, avec lesquels Clem et Derna ont peu de liens. Beam est atteint de narcolepsie, des pertes de consciences incontrôlées. C’est souvent lui qui se charge du ferry de la Gasping River le soir. Cette fois-là, c’est un inconnu à l’aspect miteux qui traverse en début de nuit. Il asticote Beam au sujet de sa mère Derna, avant de s’approcher de la boîte contenant le fric de la recette du ferry. Beam va l’assommer mortellement. Il alerte son père, qui n’a pas l’intention de prévenir la police. Clem donne un peu d’argent à Beam, et lui conseille de disparaître immédiatement.

Le corps d’un noyé est rapidement retrouvé dans la rivière. Le shérif comprend qu’il a été frappé. Il ne reste pas longtemps inconnu : c’est Paul Duncan, le fils de Loat. Pour l’heure, l’absence de Beam peut passer pour une fugue en ville. Sauf que Derna a bientôt fait le rapprochement, d’autant que la victime ne lui est pas inconnue. Quant à Loat, il ne doute guère de la culpabilité de Beam. Même s’il ne l’exprime pas directement, car il est face à un dilemme. Le routier en costard qui a pris Beam en auto-stop ne va pas loin : jusqu’au bar de Daryl. Il compte y claquer l’argent qu’il a dérobé au jeune homme. Beam serait bien avisé d’éviter cet endroit. Heureusement, un vieillard le tire de ce mauvais pas.

Ce vieux cueilleur de ginseng, c’est Pete Daugherty. Parce qu’il est un peu sorcier, Loat se méfie de ce bonhomme-là. Beam et Pete se mettent à l’abri dans un cimetière, avant d’être rejoints par Ella Daugherty, la fille du vieux. De leur côté, Loat et Derna règlent quelques comptes, la mère interdisant à son ancien amant de faire du mal à son fils ; tandis que le shérif Elvis recherche Beam dans les environs, surtout au bar de Daryl. Il y a fort à parier que Pete et Ella se soient embringués dans une affaire risquant de mal finir. Car elle a réveillé la rivalité entre Daryl, Loat et Clem, ainsi que le passé de Derna…

La ruralité américaine dans toute sa splendeur ! Entre une profonde rivière et des chemins poussiéreux, tel est le décor de ce roman. Avec son bar-bordel mal famé, et ses maisons à l’ancienne dotées d’un porche pour accueillir, bien ou mal, les visiteurs. Avec son shérif pas si âgé, sûrement pas en mesure de maîtriser la situation. Car l’imbroglio résulte d’une "faute collective", la mère de Beam le reconnaît : “Ce que j’en sais, c’est que t’es pas le seul responsable de tout ça. Je sais que tout ce qui arrive maintenant fait partie du prix à payer pour notre mode de vie. À nous tous.”

On est ici dans un petit comté, aux frontières vite atteintes. Mais où l’on peut tourner en rond, comme le fait le jeune Beam. Il ne va jamais quitter les parages, n’étant pas fait pour vivre ailleurs, lui non plus. Les fantômes qui hantent ces lieux sont davantage dans les têtes que dans les cimetières, à vrai dire. Quels que soient les secrets des uns, ou les rumeurs visant les autres, on est trop proches pour se dénoncer mutuellement. Quitte à se faire justice, avec violence, si l’occasion s’en présente. Plus de population pourrie que de personnes sages, telles le vieux Pete et sa fille.

Sans doute faut-il souligner le joli style narratif de l’auteur, plaçant quelques images bucoliques pour éclaircir la noirceur du récit. Sans oublier les délicieux dialogues, qui font mouche. On peut également y voir un aspect biblique, Abel et Caïn n’étant pas loin de ce supposé paradis terrestre. Un roman noir à l’ambiance rustique très agréable à lire, c’est évident.

Au Brésil, Antônio Francisco Bonfim Lopes naît le 24 mai 1976, dans la favela de Rocinha, une des plus populeuse de Rio-de-Janeiro. Antônio est le fils de Dona Irene, employée de maison, et de Gerardo Lopes, barman. Il a un demi-frère, Carlos, premier fils d’Irene. À cette époque, entre un afflux de gens venus de régions pauvres du pays et une économie mal en point, les favelas sont de plus en plus touchées par les trafics de drogue. Les gangs sont issus de mouvements guérilleros, tel le Commando rouge. Dênis de Rocinha est le premier caïd à s’intituler "parrain" et à instituer une organisation basée sur le narcotrafic. Il est soutenu par des représentants des quartiers, élus. Malgré le climat violent et la drogue qui circule, une certaine stabilité règne dans la favela de Rocinha, qui grossit.

Antônio est âgé de douze ans au décès naturel de son père Gerardo, qu’il vénérait. Garçon intelligent, il ne va pas se mêler des affaires crapuleuses liées aux trafics, mais obtenir un bon emploi et se marier avec Vanessa quelques années plus tard. Hélas, âgée d’environ neuf fois, leur fille Eduarda est victime d’une maladie rare, histiocytose langerhansienne. Le traitement s'avérera efficace, mais horriblement coûteux. Âgé de vingt-quatre ans, Antônio est contraint d’abandonner son travail. Dans le même temps, l’incompétence du nouveau président brésilien provoque une catastrophe économique dans le pays. À Rocinha, le taux de mortalité violente est en forte hausse. Soixante pour cent de la consommation de cocaïne de Rio passe par cette favela. Dênis étant hors jeu, c’est le "parrain" Lulu qui dirige les activités mafieuses. Il est nettement mieux organisé que son prédécesseur.

Un tournant s’opère dans la vie d’Antônio, qu’il faudra maintenant appeler Nem. Lulu lui a accordé un prêt, et l’a fait entrer dans son gang, avec un rôle modeste. Face à la police corrompue et aux milices paramilitaires crées dans les années 1990, les trois factions de trafiquants sont néanmoins prospères. Avec un taux de plus de soixante-dix homicides pour cent mille habitants, Rio reste une des villes les plus criminelles du monde. C’est en partie dû à la guerre opposant les gangs rivaux. Le "parrain" Lulu va y remédier en partie, grâce à une bonne gestion de Rocinha. Fermeté, générosité, bizness rentable, charisme, autant de qualités qui font qu’on le respecte. Antônio-Nem fait bientôt la preuve qu’il est un des meilleurs lieutenants du "parrain" Lulu, gérant avec fluidité ses responsabilités.

Côté personnel, c’est un peu plus compliqué pour Nem. Vanessa est de nouveau enceinte, mais sa nouvelle "fiancée" Simone, aussi. Les deux femmes n’entendent pas que Nem se défile. Le truand Dudu, ex-caïd de Rocinha, et sa bande disputent sa suprématie à Lulu. En avril 2004, à Pâques, ils causent de sérieux troubles dans la favela, sous l’œil du BOPE, le service d’action commando de la police. Malgré les conseils de Nem, Lulu est assassiné. Une période d’instabilité va logiquement s’ensuivre : trop fêtard, le "parrain" Bem-te-vi n’a qu’un rôle provisoire dans la succession. C’est Nem qui, avec l’aide de son ami d’enfance Joca, devient le nouveau chef. Il reste dans la ligne voulue par Lulu, limitant même le port d’armes dans les rues afin de faire baisser la mortalité violente.

Exit Joca, trop impétueux. Nem s’allie avec Bibi-la-dangereuse, bénéficiant ainsi de l’aide du truand Saulo. Mais diriger sans faille l’organisation est un vraie casse-tête pour Nem. “Une entreprise stressante et complexe, certes, mais qui tourne du feu de Dieu.” En 2008, il va se remarier avec la belle Danúbia, vingt-et-un ans, et apparaître tel un notable de Rocinha. Tandis que la politique du président brésilien Lula porte ses fruits, Nem est cible d’une enquête menée par un trio de policiers : Barbara Lomba, Reinaldo Leal et Alexandre Estelita ne le lâcheront plus, même si son arrestation doit être désordonnée. Réaliste et fatigué par une vie trop dense, Nem entame un processus de reddition…

Ce livre ne raconte pas seulement l’histoire d’Antônio, dit Nem de Rocinha. Ce reportage nous décrit la société brésilienne, la vie à Rio de Janeiro, en particulier depuis la décennie 1980, à travers un quartier singulier. Quelle image avons-nous de ces favelas ? Violentes mais pittoresques, populaires et gangrenées par les trafics ? C’est bien trop parcellaire pour en comprendre le fonctionnement. Car le système socio-économique qui s’impose ici n’a pas d’équivalent exact dans les pays occidentaux. Il serait trop basique d’affirmer que c’est l’argent de la drogue qui fait vivre ces faubourgs de Rio. Vrai, mais l’organisation des favelas est largement plus complexe. Les habitants miséreux ne pouvant pas compter sur les autorités, il s’est créé une autonomie financière de quartiers.

Économie parallèle et mafieuse ? Oui. Toutefois, le système doit autant à l’attachement des Cariocas à leur favela : même employés dans les secteurs chics de Rio, ils y gardent un lien fort. Souvent, ils y habitent toujours, bien que hantés par la peur, la mort étant omniprésente à Rocinha ou dans les favelas autour. S’il est concret, avec les rivalités entre gangs que ça suppose, et un rapide turn-over des caïds locaux, le concept de Mafia est facteur d’équilibre. Certains "parrains", tel Lulu, sont avant tout des "juges de paix", durs avec les malfaisants, bienveillants envers la population. Il suffit de corrompre des policiers mal payés pour s’assurer qu’ils laisseront tranquille les gangs. C’est ainsi que la notion de "sécurité" prend un tout autre sens, bien plus meurtrier, dans les favelas.

À l’opposé de tant de sujets sur le Brésil, le reporter Misha Glenny ne se contente pas d’un regard superficiel sur l’évolution récente de ce pays. Avec lucidité, il transcrit l’atmosphère dans laquelle vit le peuple brésilien. Il souligne cette capacité d’adaptation : le principe mafieux apparaît le "moins mauvais" pour surmonter la pauvreté, on l’adopte. Pour des gens intelligents comme Antônio, ça peut devenir un moyen – risqué – de grimper dans l’échelle sociale. Une ascension rapide ne permettant guère de rester au sommet, on s’en doute, car les rouages du système mafieux sont viciés. Il arrive même que des forces de police fassent correctement leur métier, puis que la justice écarte du jeu les "parrains" en les plaçant dans des prisons hautement sécurisées.

Voilà un livre vivant, édifiant, puissant, fascinant, retraçant la vérité tumultueuse d’une favela, explorant au-delà d’un reportage ordinaire des réalités brésiliennes humaines, tourmentées et brutales. Remarquable !

- "Nem de Rocinha" est disponible dès le 18 août 2016 -

Le jeune James Watson est né aux États-Unis. Quand ses parents ont divorcé, il est parti vivre avec sa mère à Londres, une ville qu’il apprécie beaucoup. Pourtant, James est de retour dans le Connecticut, non loin d’où habite son père avec sa nouvelle famille. Si on l’a inscrit au pensionnat de Sherringford, c’est grâce à une bourse d’études basée sur son talent de rugbyman. James ne se fait guère d’amis ici. Même avec Thomas Bradford (Tom) qui partage sa chambrée, ils ne lient pas complètement. James aspire à devenir écrivain, comme son aïeul le docteur John Watson, le biographe de Sherlock Holmes.

L’étudiante Charlotte Holmes appartient à la prestigieuse famille anglaise des descendants de Sherlock Holmes. Son frère aîné Milo est déjà, à vingt-quatre ans, un des hommes les plus puissants de Grande-Bretagne. À l’instar de sa famille, Charlotte commença tôt à résoudre des affaires criminelles. C’est une scientifique, qui dispose de son propre labo à Sherringford, où elle est interne depuis un an. Elle a hérité du goût de son aïeul Sherlock pour la drogue, mais elle a réussi à s’en sevrer. Elle pratique aussi le violon, d’une façon plus harmonieuse que le détective d’antan. Charlotte est encore championne au poker, car l’argent alloué par sa famille britannique est insuffisant pour elle.

James Watson connaît de nom Charlotte depuis longtemps. Mais la mère du jeune homme l’a souvent mis en garde contre les Holmes. Si elle n’est Watson que par son ex-mari, le père de James exprimerait la même méfiance, de manière plus enjouée sans doute. Mais la relation entre fils et père reste tendue, conflictuelle. Quand il retrouve Charlotte sur le campus de Sherringford, James s’avère maladroit pour exprimer son admiration envers la jeune fille. Il est vrai que Charlotte est une authentique Holmes, exprimant un caractère directif. Il est improbable que le duo Holmes-Watson se reforme avec Charlotte et James.

Quand l’étudiant sportif Lee Dobson, un dragueur lourdaud, est assassiné, James Watson est suspecté par l’inspecteur Ben Shepard. Car Dobson et Watson avaient eu un violente altercation la veille, au sujet de Charlotte. Celle-ci est aussi soupçonnée par le policier. On a utilisé de l’arsenic pour ce meurtre, dont la mise en scène s’inspire d’une des aventures de Sherlock Holmes. Par obligation, James renoue en cette occasion avec son père. Les deux jeunes réalisant qu’ils sont observés par un inconnu, ils le pourchassent sans succès. Ce peut être aussi bien le dealer de drogue local qu’un agent au service de Milo Holmes.

Lorsque l’étudiante Elizabeth Hartwell est agressée, c’est en imitant une autre enquête du détective Holmes. Dans les souterrains de l’école, James et Charlotte découvrent bientôt une pièce secrète, un repaire où le tueur a réuni des fausses preuves accablant leur duo. Ils se disculpent grâce à la complicité de leur amie Lena, la petite copine de Tom. James et Charlotte négocient avec le policier Ben Shepard, afin de les laisser enquêter de leur côté.

Faut-il suspecter les descendants du Professeur Moriarty, dont le dernier – August – est un génie des mathématiques ? James découvre dans sa chambre tout un dispositif, caméra et micros, servant à l’espionner. Quant au labo de Charlotte, il va partir en fumée. Le danger les entoure, et même la santé de James est en péril…

Précisons d’emblée que, s’il s’agit d’un roman destiné en priorité aux ados, bon nombre de lecteurs adultes y prendront plaisir. En particulier ceux qui connaissent l’univers des textes de Conan Doyle, bien sûr. En effet, l’auteure utilise allusions et références aux enquêtes d’Holmes, telles “Le ruban moucheté”, “Le détective agonisant”, “L'escarboucle bleue”. La brave Mme Hudson apparaît sous les traits de Mme Dunham, le labo de Charlotte Holmes se situe "salle 442", et son grand frère Milo rappelle fortement Mycroft. L’ombre des Moriarty ne peut que planer sur cette affaire criminelle. Comme son aïeul, James Watson est quelque peu en état d’infériorité par rapport à la dynamique Charlotte. Par contre, c’est une admiration amoureuse qui anime dans ce cas le jeune homme.

Nous ne retournons pas environ cent vingt-cinq ans dans le passé. C’est dans une histoire actuelle que nous entraîne cette intrigue. Avec des dialogues d’aujourd’hui, et certaines situations bien moins chastes qu’autrefois. Réseaux Internet et téléphones portables sont utilisés, même si la chimie chère à Sherlock et les ouvrages scientifiques restent de mise avec sa descendante. Sans oublier, bien entendu, la capacité déductive toujours étonnante dont font preuve nos jeunes détectives. Ils forment tous deux une fine équipe, c’est vrai. Ça va chauffer pour les malfaisants qui tentaient de les faire accuser. Un suspense franchement sympathique !

- Ce roman est disponible dès le 18 août 2016 -

Sur la Côte d’Azur, du côté de Cannes et Nice. Fils d’un défunt cambrioleur, Bruno Lortail est plus un escroc qu’un braqueur. Complice du hold-up de la grande Poste de Marseille, arrêté par le commissaire Guillaume Jévard, il écopa seulement de six mois de prison. Âgé de trente-cinq ans, il vient d’en sortir et va récupérer le butin planqué dans une usine désaffectée. Mais le bâtiment a été détruit entre-temps. Jévard est là, aussi, car il entend bien protéger Bruno, dont il a besoin. Quand deux truands à la solde du nommé Nesmaz sont peu après chargés de buter Bruno, le policier les fait abattre. Jévard et Bruno se rendent ensemble chez Félicia Santeuil, vingt-huit ans. Partageuse, elle est la maîtresse du flic, depuis que son amant Bruno a été mis en prison. Ça ne dérange pas Jévard de la partager.

Le policier ne leur cache pas que sa cible, c’est Nesmaz. Aujourd’hui, ce caïd se donne des allures d’homme d’affaire respectable. Mais il débuta à Oran, où il tenait un hôtel de passe et fit partie de l’OAS. Après l’indépendance de l’Algérie, il développa un réseau de bordels en France et en Allemagne. La législation française étant de plus en plus stricte avec les maisons closes, Nesmaz abandonne cette activité au profit de placements fructueux, ou qui permettent de blanchir l’argent sale. Selon Jévard, c’est Nesmaz qui a le butin qu’avait planqué Bruno. Avec ça, il a financé la récente campagne du politicien Caceldi, qui n’a pas été élu. Le but final du policier, c’est que Bruno s’empare du contenu du coffre-fort de Nesmaz. Car il y cache des documents précieux, des dossiers sur certaines personnes.

Nesmaz et son épouse quadragénaire Odette habitent dans une propriété sécurisée, un vrai "château"… avec son petit musée privée. C’est là que va se jouer le premier acte, ce qui est destiné à mettre la pression sur Nesmaz. Bruno parvient à voler les quatre toiles de maîtres, dont un Rembrandt et un Soutine. En guise de rançon, Jévard – masquant sa voix – réclame une très forte somme à Nesmaz. Bien que le dispositif de police soit prêt, Nesmaz ne peut empêcher que Jévard touche la rançon. Jusqu’à là hors du coup, car il est censé avoir passé quelques jours en mer sur son voilier, Jévard est appelé à la rescousse sur cette enquête. Bruno et Félicia se sont ménagés un alibi, un week-end en amoureux. Pourtant, Jévard le mettra bientôt en garde-à-vue, afin que Bruno soit un temps à l’abri.

L’expert de l’assurance est formel : les tableaux de Nesmaz sont des faux. Nesmaz pense que le galeriste Califf, qui les lui a vendus, l’a sciemment arnaqué. Celui qui authentifia les toiles étant décédé, difficile de prouver la culpabilité de Califf. Néanmoins, ce n’est pas un hasard s’il vient de s’expatrier en Suisse. Le policier Jévard s’y rend pour rencontrer Califf, et pour mettre en banque la rançon. C’est maintenant que commence vraiment le plan de Jévard, une machination impliquant Califf (ou son sosie) afin que Nesmaz soit contraint d’ouvrir son coffre-fort, en présence du politicien Caceldi. S’il réussit, Jévard acceptera les félicitations ministérielles. Avec un joli pactole en réserve pour ses vieux jours…

En tant qu’auteur de polars, Jean Laborde (1918-2007) connut une sympathique notoriété dans les années 1960, sous le pseudo de Jean Delion, puis adopta le nom de Raf Vallet en signant ses huit romans des deux décennies suivantes. C’est en grande partie grâce aux adaptations au cinéma de plusieurs de ses titres qu’on retient l’œuvre de Raf Vallet. “Adieu poulet” (1975, avec Lino Ventura, Patrick Dewaere, Victor Lanoux) et “Mort d'un pourri” (1977, avec Alain Delon, Stéphane Audran) furent d’immense succès.

“Sa Majesté le Flic” fut transposé à la télévision en 1984, avec Bernard Fresson, Philippe Nicaud, Michel Beaune, Gérard Darier). On peut emprunter à Claude Mesplède une bonne définition des romans noirs de Raf Vallet : “L’ironie, présente dans chacun de ces récits, a un goût amer car les "héros" de Laborde sont souvent aussi amoraux que ceux qu’ils prétendent combattre.” (Dictionnaire des Littératures Policières, Éd.Joseph K).

Dans “Sa Majesté le Flic”, le commissaire Jévart (anagramme du policier Javert, dans “Les misérables”) affiche un délicieux cynisme. Plutôt désabusé par un métier où on trouve plus facile d’arrêter les petits malfaiteurs de banlieue que de s’attaquer aux gros requins, il va essayer d’être le plus malin. Il vise un homme d’affaire douteux, un politicien véreux, et même le poste de son supérieur Salat. Certes, on ne doute guère qu’il arrive à ses fins, mais tout est dans la manière. Il ne reste plus au lecteur qu’à suivre l’intrigue, telle que l’auteur l’a organisée. Ce qui nous réserve d’excellents moments ! Un très bon polar noir.