À la sortie initiale de ce roman l’an passé, je lui avais attribué un "Coup de cœur", et il figura dans ma sélection de l’année 2015. C’est dire que j’ai plaisir à souligner sa réédition en format poche, dans la collection Babel Noir. Une intrigue aussi sombre que fascinante de réalisme et de crédibilité, une sorte de témoignage sociologique, voilà ce que Kelly Braffet nous présente dans cet excellent roman noir humaniste.

Quelle place peuvent espérer les jeunes des classes moyennes modestes dans l'Amérique actuelle ? Le monde est-il si exemplaire, qu'il suffise de suivre un chemin tracé ? Est-il normal qu'on les confine dans des jobs sans intérêt, qu'on instrumentalise leurs esprits au nom d'une religion ou des codes traditionnels ? Pourquoi accable-t-on des fils pour la faute d'un père, pourquoi laisse-t-on l'impunité à des cadors de lycée persécutant les plus faibles ? Pourtant, ces jeunes gens sont simplement issus du quotidien et ne réclament que la paix, une vie tranquille. Qu'on leur accorde plus de confiance ou de liberté, face aux valeurs strictes en vigueur, est-ce si grave ? S'ils se marginalisent après avoir été montrés du doigt, n'est-ce pas la société qui risque d'en faire des monstres ?

Ces questions-là, Kelly Braffet ne les formule pas ouvertement. Néanmoins, c'est bien ce qu'elle illustre à travers cette histoire. Le regard qu'elle porte sur un aspect des États-Unis incite à la réflexion, non pas à juger les personnages. Leurs douleurs intimes, elle nous les transmet avec une belle empathie. C'est l'oppression "des autres" qui les perturbe, qui complique leur vie ordinaire… Un roman remarquable, à lire absolument.

Âgé de vingt-six ans, Patrick Cusimano vit à Ratchetsburgh, dans la banlieue de Pittsburgh (Pennsylvanie). Célibataire, il est employé de nuit dans une station-service. Il est amateur de films d'horreur et de hard rock métal. Il habite avec son frère Mike et sa petite amie Carolyn dans la maison de leur père. John Cusimano est en prison après avoir, en état d'ébriété avancé, heurté et tué un enfant dans un accident de voiture. La population ne cache pas son hostilité envers ses fils Patrick et Mike, qui ont tardivement alerté la police. Sur Internet, on réclame la vengeance aussi à leur encontre. Troublé après un choc avec un cerf, Patrick ne veut plus conduire. Laisser sa voiture garée devant chez les voisins ne va guère leur plaire. Par ailleurs, au hasard d'une absence de Mike, Caro couche avec Patrick. Pour ce dernier, si proche de son frère, difficile d'effacer cette trahison.

Jeff Elshere est pasteur d'une communauté catholique radicale. Son épouse et lui ont deux filles. L'aînée, Layla, est une lycéenne âgée de dix-sept ans. Elle doit son prénom à une chanson célèbre d'Eric Clapton, avant que ses parents n'adhèrent à la religion. Son look gothique, Layla l'a choisi depuis l'an dernier, après un problème au lycée, polémique dans laquelle son père joua un certain rôle. Depuis, elle joue les rebelles avec une bande d'amis provocateurs. Entrant au lycée, sa jeune sœur Verna subit les conséquences de la pagaille semée par Layla. L'anonymat, elle ne doit pas y compter. Un groupe d'élèves imbéciles la surnomme Vénérienne, en raison de son prénom curieux. Il n'y a que le jeune Jared qui lui montre un peu de sympathie en cours de dessin. Au fond, Verna admet que Layla n'a pas tort de la traiter de "zombie obéissante", conforme à l'attente de leurs parents.

Tandis que Verna suit Layla et sa bande d'amis marginaux, allant jusqu'à se teindre les cheveux à l'exemple de sa sœur, la gothique Layla a fait irruption dans la vie de Patrick. Elle vient l'asticoter à la station-service, le relance ensuite pour qu'ils sortent ensemble. Le jeune homme sait que neuf années de différence, Layla étant mineure, ça risque de poser un sévère problème.

Caro commence à vraiment s'inquiéter des menaces contre les frères Cusimano. La maison est toujours au nom de leur père : certains vengeurs pourraient bien faire pression pour qu'elle soit vendue. Se marier avec Mike, mener leur vie ailleurs, Caro ne sait si ce serait mieux. Pour l'heure, afin d'éviter un problème de voisinage, il faut vider le garage des affaires du père pour y ranger la voiture de Patrick. Au lycée, Verna se forge une carapace pour résister. La direction du lycée ne l'aidant pas face aux brimades humiliantes, Verna rejoint sans complexe Justinien et les amis rebelles de Layla. Règlements de comptes et dérapages funestes sont à craindre…

La brune Luz est native de Tijuana, au Mexique. À l’âge de treize ans, elle est partie aux États-Unis, pour n’en revenir que six ans plus tard. Elle fut d’abord la maîtresse de Cesar Reyes, le caïd El Samurai, avant de devenir la compagne de Rolando, El Principe. L’un des mafieux parmi les plus redoutés de cette partie du pays. Luz a une fille, Isabel, quatre ans, qu’elle a laissée à l’abri chez sa tante Carmen, à Compton, près de Los Angeles. Il est temps pour la jeune femme de fuir la propriété de Rolando. Munie d’un Colt 45, elle abat sans états d’âme les deux employés qui la gardaient. Elle passe par le "barrio" où vit sa mère Theresa, une prostituée. Luz n’attend d’elle qu’une chose : qu’elle lui indique un contact lui permettant de quitter au plus vite Tijuana. Avant que Rolando réagisse.

Kevin Malone vit désormais sur la côte californienne, à Imperial Beach. Il fut un temps où il menait une vie normale, avec sa compagne Val et leur enfant Annie. Voilà déjà quelques années qu’il s’est marginalisé. Aujourd’hui, alcoolique et joueur, Malone participe au trafic de clandestins organisé à Tijuana par Freddy. C’est la vingt-deuxième fois qu’il cache des illégaux dans son véhicule. Deux mille cinq cents dollars par passage. Dès son retour chez lui cette fois, il est appelé d’urgence par Freddy. Une affaire spéciale : la jeune femme qui veut franchir la frontière ne manque pas de fric. Et puis, il n’y aura aucun problème car un des contrôleurs est complice avec Freddy. Ça n’enchante pas Malone, d’autant que Luz ne lui accorde que peu de confiance. Néanmoins, après une nuit dans un hôtel minable de Tecate, le couple passe la frontière. Peu après, les problèmes commencent.

Jerónimo Cruz, dit El Apache, est en prison à La Mesa. Né à El Paso, il débuta tôt dans la criminalité. Au Mexique, il entra bien vite dans le gang d’El Principe. Il éprouva la nécessité de changer de vie quand il tomba amoureux d'Irma. Elle lui a donné deux enfants, encore en bas âge. Jerónimo tenta une rupture en douceur avec Rolando et sa bande. Il serait chauffeur de taxi, et agirait ponctuellement pour le caïd. Ici, en prison, il est sous la protection de Rolando, qui aide aussi financièrement sa famille. Quand El Principe le fait extirper de la prison, c’est pour que Jerónimo retrouve rapidement Luz. Irma et ses fils étant otages de Rolando, il est obligé d’accepter la mission. Il ne tarde pas à dénicher une piste qui le mène jusqu’à Freddy. Les arguments de Jerónimo sont suffisants pour que ce dernier le renseigne. D’ailleurs, il y aurait peut-être un peu de fric à glaner pour Freddy.

Le gras quinquagénaire Mike Thacker est policier à la frontière mexicaine, traquant ceux qui essaient de passer le mur. Ayant de gros besoins d’argent, il rackette parfois certains clandestins. Par un de ses collègues, il est informé de l’opération destinée à faire passer Luz aux États-Unis. Flairant le coup juteux, Thacker se poste juste après la frontière, afin d’intercepter la BMW de Malone et Luz. Mais Jerónimo n’est pas loin, et le couple parvient à fuir. Malone et Luz mettront du temps à rallier Compton, à travers le désert. Thacker et Jerónimo peuvent s’entendre, l’un pour le fric, l’autre pour la fille. Rejoindre la région de Los Angeles et guetter l’arrivée de Luz, ça paraît une solution facile…

Une course-poursuite entre le Mexique et la Californie, un marginal et sa belle passagère pourchassés par un truand et un flic véreux, il s’agit d’un thème classique du roman noir, traité maintes fois. Pourtant, cette intrigue sort nettement du lot, plus convaincante car plus nuancée que beaucoup d’autres. En toile de fond, le narcotrafic : Rolando El Principe est un caïd qui n’admet aucune trahison, dont la cruauté est flagrante, ne protégeant que ceux qui peuvent servir ses intérêts, tel Jerónimo. Sans caricature, ce mafieux exprime à lui seul la violence qui gangrène le Mexique. Une fois impliqué dans les cartels de la drogue, quasi-impossible d’en sortir. C’est néanmoins le souhait de Jerónimo : il ne craint pas de tuer, y compris en prison, tout en cherchant une porte de sortie.

Le parcours de Malone, l’Américain, a été chaotique. Là encore, grâce à un fin portrait, on s’apercevra qu’il n’est pas juste un de ces losers végétant sur les plages de Californie, se biturant à Tijuana en y claquant son fric. Quant à Luz, fille de prostituée, elle a cherché la vie facile auprès de narco-trafiquants. Il reste un espoir pour elle de quitter le cercle désastreux qu’elle fréquente. Le flic Mike Thacker, roi des corrompus abusant de son uniforme, c’est un pourri trop médiocre pour qu’on le déteste. Parmi les personnages annexes, on note le même soin du détail dans la présentation. La fuite de Luz, c’est le fil conducteur de l’affaire, bien sûr. Toutefois, ce sont les protagonistes et l’ambiance de l’histoire qui retiennent toute l’attention du lecteur. Si “Angel baby” a été récompensé par le prix Dashiell Hammett en 2013, cela ne doit rien au hasard. Excellent polar noir.

En Pologne, le procureur quadragénaire Teodore Szacki est en poste à Olsztyn, capitale de la région de Varmie-Mazurie. Il a du mal à s’adapter à cette ville qui s’urbanise trop, où la circulation est trop dense. Séparé de son ex-épouse, il vit depuis son arrivée ici voilà deux ans avec Zenia, organisatrice de mariages. Âgée de seize ans, Hela (Helena), la fille de Teo, vit désormais avec le couple. Il se sent parfois exclu des rapports entre Zenia et Hela. Occuper une fonction officielle ne signifie pas forcément exceller dans le rôle de père et de compagnon. Néanmoins, son allure en impose en tant que procureur. Teo dispose d’un nouvel assistant, Edmund Falk. Ayant suivi une bonne formation, ce semble être un juriste habile et compétent. Il n’affiche aucune fantaisie, la loi primant tout pour lui.

En cet automne triste et glacial, le procureur va ce jour-là “purger un Allemand”. Olsztyn fut longtemps une ville appartenant à l’Allemagne. De temps à autres, on retrouve des restes de cadavres remontant à cette époque. Ça paraît être le cas de ce squelette qu’on a découvert dans une salle souterraine, ancien abri antiaérien construit pour les patients de l’hôpital local. Les ossements sont confiés pour analyse au Professeur Ludwik Frankenstein et à son assistante sexy, la thésarde Alicja Jagiełło. Le cadavre n’est pas du tout ancien, en témoigne une prothèse tout récemment posée. On identifie vite la victime, M.Najman, agent de voyage. Comment en faire un squelette ? Alicja mène des expériences avec des mouches spécifiques très voraces, tente la cuisson d’un corps et l’acide, avant de réaliser qu’on a utilisé un produit courant.

Le procureur laisse le complexé policier Bierut, natif de Varmie, enquêter de son côté. Téo entend la déposition de la veuve, mais cette Mme Najman ne le convainc pas tellement. Il va aussi rencontrer l’associée de l’agent de voyage, qui lui fournit finalement un détail fort intrigant. Par ailleurs, le procureur a reçu une femme qui dit avoir peur de son mari. Elle ne peut lui reprocher qu’une chose, il contrôle exagérément leur vie de famille. Névrosée ? C’est ce que Téo pense de cette femme, dans un premier temps. Toutefois, il n’oublie pas la brillante dissertation de l’étudiante Wiktoria Sendrowska, dix-huit ans, sur “l’adaptation à la survie en famille”. Edmund Falk l’incite également à ne pas négliger ce possible cas de maltraitance sur une mère de famille. Même s’il n’y a pas de véritable accusation.

Sans doute le procureur aurait-il dû se déplacer plus tôt rue Równa, où une femme et son enfant en bas âge semble bien en péril. Mais, voulant donner de la justice une meilleure image, la chef du Parquet de Varmie a une idée nouvelle : le procureur Teodore Szacki doit apparaître tel un shérif, un porte-parole plein de prestance et sûr de lui. Certes, il a belle allure mais Teo ne pense pas que ce rôle lui convienne. Ce n’est pas pas Falk qui va l’aider en ce moment, leur relation étant quelque peu conflictuelle. Entre les femmes battues et le dossier du squelette Najman, se dessine une affaire de vengeance par des justiciers. Sa propre fille Hela risque d’être mise en danger…

Cette histoire se déroule dans la Pologne d’aujourd’hui. Au-delà de l’intrigue criminelle, il s’agit d’un portrait de ce pays, vu de l’intérieur par le procureur Szacki. Si cette ville de Varmie-Mazurie nous est au départ parfaitement inconnue, l’auteur nous la décrit dans son ambiance, autant au regard de son passé allemand que de son évolution actuelle. Il nous fait sourire avec des digressions, que ce soit sur l’urbanisme grisâtre ou sur l’invention de pilules-minceur qui ne seraient pas la panacée, et sur quelques autres sujets. Si elle garde des aspects bureaucratiques et des imperfections diverses, la Pologne a bien changé depuis la décennie 1970, et même depuis la fin du communisme. Néanmoins, certains ont l’air de penser que la Justice ne s’y exerce pas avec suffisamment de sévérité.

L’un des principaux thèmes traités, c’est la notion de vie de couple et de famille. À travers le cas du procureur : “Il savait bien qu’il ne vivait pas non plus dans les années 1950. Il ne s’attendait donc pas à ce que, une fois rentré à la maison, quelqu’un lui ôte ses chaussures et lui enfile ses chaussons à la place, ou que, après le dîner, un verre de bourbon et un journal atterrissent comme par magie entre ses mains.” Il n’est nullement rétrograde, juste un brin dépassé. Par contre, dans ce pays aussi, les violences conjugales sont extrêmement préoccupantes, que ce soit par les coups ou par la psychologie. Il n’est pas moins grave de rabaisser ou de confiner une épouse, de lui donner une image d’elle-même humiliante, que de la battre.

Bien que sympathique aux yeux du lecteur, Teo Szacki ne compte pas que des amis à Olsztyn : il devrait se méfier des manipulateurs. Cet épisode de sa vie a peu de chances de se terminer par un "happy end". Racontés avec fluidité, mêlant les moments sombres et un humour ironique, les romans de Zygmunt Miłoszewski possèdent leur tonalité particulière. Et c’est avec un plaisir certain que l’on s’immerge dans cette histoire.

Samedi 17 et dimanche 18 septembre 2016, à Vieux-Boucau, dans les Landes, 6e édition du salon des littératures policières. « Le Polar se met au vert » va faire connaître la production française et étrangère de romans policiers en valorisant les collections des bibliothèques du réseau de lecture publique landais. Jake Hinkson, venu directement de son Arkansas natal, pour représenter les Editions Gallmeister, est l’invité d’honneur de cette 6e édition du « Polar se met au vert ». Un coup de projecteur est également donné sur la collection Rivages/Noir qui fête cette année ses 30 ans, avec la présence de quatre de ses auteurs : Hervé Le Corre, Pascal Dessaint, Jean-Hugues Oppel et Dominique Forma.

Au programme, dédicaces des auteurs, espace jeux, espace lecture, tables rondes, expos, projections, et les prescriptions de Docteurs Polars. Avec les associations Fondu au Noir et 813. Des rencontres d’auteurs en avant-première pour les jeunes lecteurs et le grand public sont programmées dès le mercredi 14 septembre dans divers lieux des Landes. Pour cette édition, des auteurs reconnus seront présents : Jacques Bablon, Patrick Bard, Anne Bourrel, Pascal Dessaint, Patrick K. Dewdney, Caryl Férey, Dominique Forma, Jake Hinkson, Hervé Le Corre, Marin Ledun, Ian Manook, Sam Millar, Jean-Hugues Oppel, Patrick Pécherot, Patrick Raynal, Benoît Séverac, Jean-Christophe Tixier, Marie Vindy.

(Cliquez sur les liens pour les auteurs en VERT)