Dans les années 1990, Chen Cao est devenu inspecteur principal de la police de Shanghai, et cadre du Parti. En filigrane de ses enquêtes, apparaît une part de l’histoire maoïste de la Chine. Mais qu’en est-il de son vécu durant sa jeunesse ? Au temps de la Révolution culturelle, sa famille d’enseignants fut persécutée par les zélés Gardes Rouges. Son père fit partie des "monstres noirs", humiliés par le régime. Il y en eut tellement d’autres, tel le Docteur Zhang à l’hôpital, jalousé par un sbire du Parti amoureux de la belle infirmière Huang. Malgré tout, Chen Cao parvient a poursuivre des études littéraires, la poésie étant sa passion, et l’exploration des romans étrangers s’avérant pour lui si excitante. Grâce à la jeune bibliothécaire Ling, fille d’un haut responsable maoïste, Chen progressa beaucoup.

Ayant obtenu un diplôme de littérature comparée à l’université de Pékin, il doit accepter un poste dans un commissariat de Shanghai. N’ayant aucune expérience comme policier, on le charge de traduire un manuel de procédures américain. Ça lui laisse du temps pour lire des romans occidentaux. Ce n’est pas l’inspecteur Ding qui l’en empêchera. Chen se sent un intrus dans ce milieu. Pourtant, quand se produit un meurtre singulier, il ne tarde pas à s’y intéresser. Selon l’autopsie effectuée par le Docteur Kia, que Chen connaît déjà, le mort avait dégusté peu avant des plats de haute qualité. Étant lui-même un gourmet, Chen déniche le restaurant où la victime mangea ce jour-là. Il obtient bientôt le nom et l’adresse de cet homme assez âgé, Fu Donghua, renseignements qu’il transmet à Ding.

Spolié par le régime dès l’instauration des préceptes de Mao, parce qu’il était considéré tel un "capitaliste" bien que simple commerçant, Fu a été largement indemnisé quand arriva le pouvoir de Deng Xiaoping. Son fils et sa fille le trahirent jadis, au nom de la Révolution culturelle. Ils font de possibles suspects. Fu avait engagé une jeune employée de maison, Meihua. De méchantes rumeurs, alimentées par les enfants de Fu, peuvent conduire à soupçonner cette employée peut-être trop proche de son vieux patron. Qu’elle assouvisse les fantasmes… gastronomiques de Fu, qu’elle soit active pour embellir son appartement, est-ce un crime ? Aux yeux des "héritiers" de Fu, sûrement.

Chen est attentif aux témoignages du voisinage : même contradictoires, ils lui apportent certaines réponses. Qu’il transmet toujours respectueusement à l’inspecteur Ding. Il est possible de suspecter également un ex-Garde Rouge nommé Pei. Les sbires maoïstes ont perdu tout pouvoir, mais certains restent parfois menaçants. En toute modestie, laissant les honneurs à son supérieur Ding, Chen parviendra à dénouer cette première affaire…

Lorsque le héros d’une série de romans policiers connaît un beau succès, une sorte de tradition veut que l’auteur revienne sur "la première enquête" de son personnage. Avant d’être cet enquêteur chevronné résolvant brillamment des affaires complexes, voici donc les prémices de sa carrière. C’est bien le principe adopté par Qiu Xiaolong pour ce dixième opus des aventures de l’inspecteur Chen Cao. Le cas criminel évoqué ne manque pas d’intérêt, puisqu’il permet en particulier à l’auteur de détailler la gastronomie chinoise. Et on nous présentera quelques coupables potentiels, des alibis, des hypothèses, avant que ne soit dévoilé le nom de l’assassin. Mais l’essentiel est assurément dans le contexte.

Plus que jamais, Qiu Xiaolong s’inspire de son parcours personnel et familial, d’épisodes vécus dans la Chine de l’impitoyable Révolution culturelle. Nul n’ignore que la culture a toujours été la première cible des régimes dictatoriaux. Le dogme maoïste entraîna des conséquences monstrueuses contre les "intellectuels", non sans avoir écarté la population possédant quelques biens avant l’arrivée du communisme. C’est quasiment d’une façon introspective que sont évoquées ici les jeunes années de Chen Cao. Parvenir à évoluer au sein du système d’alors, malgré les mauvais antécédents de ses parents, n’avait rien de facile. Faire profil bas ? Certes oui, mais pour trouver sa place dans cette société-là, cela exigeait une sacrée subtilité.

L’auteur inclut dans cette fiction des réflexions et autres retours sur sa propre histoire. Il explique, par exemple, d’où vient le personnage de son ami Lu, qui apparaît dans cette série de romans. Un polar, bien sûr. Mais, en priorité, à travers des portraits de Chinois de Shanghai, c’est un regard sur le passé récent de ce pays que nous raconte Qiu Xiaolong.

- Ce roman est disponible dès le 3 octobre 2016 -

Joël et sa famille ont toujours vécu dans ce coin de campagne, entre deux villages. Né au début des années 1950, âgé d’une grosse cinquantaine d’années, il s’occupe de la ferme parentale après avoir été un temps ouvrier d’usine. Outre sa sœur aînée Francine, Joël a eu autrefois un jumeau, Marc. Ils n’ont pas été élevés dans les meilleures conditions, sans doute. Josy, la mère, était trop passive, soumise à l’autorité de son mari Alphonse. Un vrai tyran pour ses proches, qui faisait en sorte que personne ne le contrarie, qui n’acceptait que sa vision personnelle des choses.

Alphonse, on l’appelait le Criant, ça indiquait sa seule manière de s’exprimer. Ancien de la Résistance, il avait été rappelé comme sous-officier dès le début de la Guerre d’Algérie. Ce qui ne pouvait améliorer son comportement, cette agressivité le rendant monstrueux. Au décès de Marc, il trouva le moyen de faire culpabiliser Joël, garçon déjà taciturne, craintif, introverti. Durant toute son enfance et son adolescence, ce père d’une injuste sévérité dictatoriale fut comme une menace permanente pesant sur Joël. Malgré tout, Joël épousa Liliane et ils eurent un fils.

Personne ne prétendrait que Joël n’ait pas eu de "vie sociale". On le connaissait bien dans les environs. Mais étant le fils du "sergent-chef" Alphonse, guère apprécié même chez les Anciens Combattants, on gardait une certaine distance envers Joël. Ce qui lui convenait sûrement, lui qui était taiseux de nature. L’accident de voiture qui causa la mort de son neveu marqua une étape de sa vie. Le départ de Liliane et de leur fils, ce fut encore un épisode important. On ne peut pas dire qu’à chaque fois, Joël afficha de l’émotion, ou ses sentiments profonds. Max reste désormais son dernier "confident".

L’affaire de l’Anglaise ? Bien sûr qu’il avait rencontré Jennifer et Brian, couple de retraités sexagénaires britanniques, tous deux ex-universitaires dans la région de Manchester. Ils avaient décidé de s’installer par ici, de retaper un vieux bâtiment. Aux yeux de Joël, elle était diablement séduisante, l’avenante Jennifer. Aguicheuse, cette passionnée de marche à pied, parlant très bien le français ? Probablement une impression déformée par le regard du solitaire bedonnant Joël. Elle disparut un jour où elle rejoignait à pied le village, son mari Brian l’attendant à l’auberge locale. La gendarmerie fut vite alertée.

On ne peut pas dire que les explications données par le suspect Joël aient été claires. Même pour l’amical gendarme Nicolas, auquel il confia plusieurs versions. Et puis, la kiné qui venait soigner à domicile la mère de Joël témoigna avoir entendu des cris. Elle n’a jamais caché son antipathie envers le bizarre fils de sa patiente. Tandis qu’approche son procès, et qu’il ressasse le scénario de ce crime, Joël espère que "sa juge" va l’écouter, le comprendre. Obsessionnelles, des "voix intérieures" le perturbent toujours davantage, embrouillant la sordide réalité du meurtre de l’Anglaise et de ses suites…

Il faudrait être très naïf pour croire que le contexte d’un homicide, aussi basique que soit souvent ce crime, se résume au simple "passage à l'acte". Le coupable n’est pas devenu un assassin du jour au lendemain. Dans sa vie, se sont produits des moments-clés, voire de modestes faits quotidiens qui ont influé sur lui. Dans l’ambiance familiale d’il y a un demi-siècle, si le père régnait en maître, étaient observées des règles absolues et toute idée "moderne" était bannie. Donner des ordres, incriminer les enfants pour la moindre faute, ça entraîne des humiliations. Elles subsistent dans la mémoire à l’âge adulte. Les frustrations se développent, pour peu que l’on garde tout cela en soi.

C’est donc un puzzle que nous propose l’auteur, à travers de courts chapitres. Avec des images du passé accolées à celles du présent. Un portrait, oui. Celui d’un monstre, peut-être. Mais il est construit autour du "déni". Joël ne peut pas simplement passer aux aveux, puisqu’il ne porte pas la responsabilité de l’affaire. A-t-il tué ou martyrisé la victime ? Ça devient secondaire dans son esprit. Tant de versions sont possibles. Du moins, il a pu le faire. La victime sexagénaire était très désirable, après tout. Toutefois, répétons-le, Joël est moins dans la justification que dans le déni. Une exploration subtile de l’âme humaine, parfois pleine de méandres, c’est ce que nous offre Pierre d’Ovidio dans ce roman très convaincant.

Laure, trente-six ans, est policière dans le Val d’Oise. Elle vit en couple depuis plus de sept ans avec Romain. Une relation parfois agitée, car son compagnon est très jaloux. Le père de Laure était dans la police, lui aussi. Lors d’un contrôle routier, un individu le blessa : il est désormais handicapé en fauteuil. Sa fille se promet de retrouver un jour le coupable. Laure fait équipe avec Le Vieux, policier désabusé qui ne tient pas à ce qu’on l’appelle par son prénom, François. Laure ignore ce qui l’a séparé de son fils Yann, jeune adulte. Le duo s’occupe souvent de petits délits, voire de violences dans les couples, mais ils vont cette fois être chargés d’une enquête sur un meurtre spectaculaire.

Un macchabée a été démembré et balancé dans un champ de salades proche d’une zone commerciale. Partiellement carbonisé, le cadavre est très abîmé. Du charcutage laissant imaginer un acte de folie. Un crime brouillon, mais redoutablement efficace, sans indice probant. Rien à voir avec les suites d’une bagarre, ou avec la petite délinquance. Quand est retrouvée par ailleurs sa tête, on ne tarde pas à identifier cet étudiant noir venu de la Martinique, Thomas. Un garçon sérieux, pas plus fêtard que ça, plutôt altruiste, regrettant son île natale comme en témoignent ses courriers à sa petite amie. Le binôme de policiers n’a aucune piste en vue. C’est alors qu’un quinquagénaire s’accuse du meurtre.

Le prénommé Roger s’affiche facho, nostalgique du passé glorieux de la France, s’accusant fièrement d’avoir éliminé un Noir. Un excellent coupable, sans doute, sauf que sa version ne paraît guère crédible. Il a plus sûrement le profil d’un pauvre type, menant une vie des plus minables. Si trop de détails ne collent pas, cela permet aux autorités de temporiser vis-à-vis du public. Une seconde victime est découverte dans un parking souterrain, avant que sa tête ne soit retrouvée en bordure de forêt. La mère du jeune Rachid a compris qu’il s’agissait de son fils, un étudiant dont la vie était aussi propre que celle de Thomas. Laure cherche si des points communs peuvent expliquer ce double crime.

En guise de suspects, on signale à la police deux frères quasi-sexagénaires. Des lascars vivotant de combines, sur lesquels il faudra garder un œil, sans plus. Dans les poubelles d’une résidence, on trouve une troisième victime. Originaire de Montpellier, ce Timothée était également un étudiant sans histoire. En parallèle, Laure réussit à entrer en contact avec Yann, le fils de son coéquipier. Peu probable que père et fils réussissent à renouer. Le cas d’un homme admis aux Urgences pour de sérieuses brûlures pourrait avoir un lien avec l’affaire. Mais celui-ci ne s’est pas éternisé à l’hôpital. À trop jouer avec le feu, l’assassin s’y est-il brûlé ? Il y aura plusieurs autres décès à déplorer dans ce dossier…

Ce très bon roman policier possède deux facettes complémentaires. Nous avons là une intrigue criminelle solide, dans les règles de l’art. Questions et fausses pistes ne manquent pas, les hypothèses absolument plausibles restant longtemps hasardeuses. Des suspects, avec une paire de frères combinards, et un de ces clampins qui se prend pour un héros de l’extrême-droite. En arrière-plan, il y a encore le cas – resté sans réponse, ni coupable – du père de la jeune enquêtrice, grièvement blessé une dizaine d’années plus tôt. Entre Laure et son compagnon, une relation houleuse. Entre Le Vieux et son fils, plus de réel contact. Le petit monde autour des policiers est fort bien dessiné, on le constate.

Le second aspect, c’est la part sociologique du récit. Cette histoire s’inscrit pleinement dans notre époque. Pas seulement à travers les décors, bien exploités. Par exemple, les policiers surveillent le parvis d’une gare, lieu sensible où divers trafics et autres pugilats sont à craindre. Sont évoquées les violences au sein des couples, désolant fait de société, hélas quotidien. Si l’accueil d’un commissariat est “un concentré du malheur terrestre”, les Urgences d’hôpitaux témoignent autant de la “vraie misère humaine”, ainsi qu’on le souligne ici. Un sujet policier maîtrisé plus un contexte actuel crédible : le résultat donne un roman très convaincant.

Le quinquagénaire Joseph Pacone s’est imposé comme une figure du Milieu marseillais. Ce caïd s’est désormais installé à Paris, sous couvert d’une société d’import-export. Rackets, proxénétisme et trafics divers restent les bases de son activité. Il a besoin d’un pigeon afin de sortir un de ses proches de la prison des Baumettes, qui est accusé de meurtre. C’est à la prison de Muret qu’un complice incarcéré trouve le parfait naïf. Âgé de vingt-trois ans, Bruno Laval est un simplet qui s’est pris pour un truand. Très timide avec les femmes, il espérait passer pour un vrai dur en braquant une banque. Il s’est fait alpaguer sitôt après le hold-up, écopant de huit années derrière les barreaux.

En prison, l’adjoint de Joseph Pacone ne tarde pas à l’amadouer. Carlo Topéda lui procure une "fiancée", Carole Durand. Âgée de vingt-et-un ans, cette séduisante prostituée appartient au réseau de Pacone. En échange, on demande à Bruno Laval d’endosser le meurtre commis par le cousin de Joseph Pacone. On lui promet que sa peine sera incluse dans son actuelle condamnation. Il s’acquitte de son rôle mais, malgré l’avocat fourni par Pacone, sa réclusion passe de huit à quinze ans. On va lui arranger le coup, pense-t-il. C’est exact, le caïd a prévu la suite, pas celle que le pauvre Bruno espérait. On va le retrouver pendu dans sa cellule, ses codétenus étant au service de Joseph Pacone.

Un cas classé ? Pas pour Carole Durand qui, malgré le fric reçu, n’aime pas du tout la tournure de l’affaire. Christian Laval, frère aîné de Bruno, âgé de vingt-six ans, a pris contact avec la jeune femme. Selon Carole, s’il est puissant, le caïd Pacone est quand même vulnérable : il est donc possible de se venger. À Carry-le-Rouet, près de Marseille, ils prennent contact avec Jo-le-Libanais, patron de boîte de nuit. Celui-ci représente le Comité des grands mafieux de la région, qui ne seraient pas mécontent que Pacone perde de l’influence. Jo engage un de ses amis, Gaultier de Brissac, un aristocrate aventurier.

Gaultier, Christian, Carole, rejoints par Anne, la sœur instit de Carole, s’installent dans une maison des environs de Paris pour lancer l’opération. Ils commencent par enlever et séquestrer un comparse du caïd, avant de piéger Pacone en l’attirant chez son avocat Maître Nabel, qui défendit si mal Bruno Laval. Nul doute que la réputation de Pacone prenne un sale coup, déclenchant la colère de l’intéressé. Quand ses fils et son cousin rappliquent à Paris, la suite vire au carnage. Toutefois, il arrive que des policiers soient assez inspirés pour coincer les malfaiteurs. Tous ceux qui prirent part au décès de Bruno Laval risquent fort de rencontrer une mort prématurée…

Hommage à Roland Agret, né le 2 août 1942, décédé le 18 septembre 2016. Victime d’une erreur judiciaire, il créa Action justice, une association visant à aider les personnes condamnées et clamant leur innocence. Roland Agret et Action Justice pesèrent sur des verdict contestés, obtenant quatre grâces présidentielles, une révision de procès aboutie, deux annulations de peines, et dix-huit acquittements. Roland Agret fut scénariste pour des fictions télévisées, et il intervenait ponctuellement dans les médias. En 1985, son roman “Pendaresse, ou sur un air d'opéra…” fut publié dans la coll. Engrenage (n°119) du Fleuve Noir. L’année suivante, “Le schbeb” parut dans la coll.Spécial Police (n°2010) du même éditeur. Le sens de ce titre, un mot issu de l’argot des prisons, nous est expliqué à la page 65 du livre.

L’intrigue mise en place par Roland Agret s’appuie sur l’image du Milieu traditionnel. C’est du polar qui bouge, la narration directe ne se perd donc pas en fioritures inutiles. De longs portraits ou des détails sur les décors ne seraient pas indispensables : on situe aisément les uns comme les autres. Et on sait qu’une hécatombe se prépare dans l’entourage du caïd responsable de la situation. La tonalité est vive, percutante, destinée à parfois faire sourire les lecteurs, aussi. Car il s’agit bien de comédie policière.

Un roman très agréable.