Californie, 1959. Âgé de vingt-sept ans, Johnny Aloha est natif d’Hawaï, territoire américain depuis le 14 juin 1900, qui sera sans tarder le 50e État à adhérer à l’union. Fils d’une vahiné et d’un militaire resté anonyme, Johnny a connu une enfance difficile, mais il se montra débrouillard dès sa prime adolescence. Voilà quelques années qu’il s’est installé à Los Angeles comme détective privé. Il n’a pas tardé à prouver son efficacité à résoudre avec succès les affaires qu’on lui confiait. Encore récemment, il a débarrassé le Chinatown de San Francisco d’un truand aussi dangereux qu’envahissant. Il est temps pour Johnny Aloha de s’accorder un peu de vacances dans son île d’origine.

C’est alors qu’il est contacté avec insistance par Gwen Cordovan, qui aura vingt-et-un ans d’ici quelques jours, et héritera de la fortune de son défunt père. Elle offre 5000 dollars à Johnny pour retrouver sa mère, Hope Starr. En effet, le détective a naguère connu cette femme à Hawaï. Hope Starr était une fêtarde, alcoolique et nymphomane. En quelques années, elle s’est mariée sept fois, elle a beaucoup voyagé avec ses époux, continuant les mêmes frasques. Des escapades qui coûtent cher, entre jeu d’argent, nuits arrosées et fête avec des hommes de rencontre. Marié avec Hope depuis deux ans, le très british colonel John Hare s’est lassé de ces turpitudes et envisage de divorcer.

Curieux de découvrir ce que cache cette disparition d’Hope Starr, c’est par le club de Joe Connors que Johnny débute son enquête. Elle a entubé le patron de l’établissement à hauteur de 10000 $. Le détective suit la trace des hôtels où Hope et son compagnon du moment se sont affichés, extravertis au point d’être virés de certains de ces hôtels. C’est avec le jeune lieutenant Stan Michaels que Hope a passé ces derniers jours. Johnny trouve bien vite la famille de cet homme. Le père, le frère, la sœur et leurs sbires cognent le détective – il lui en faudrait plus pour renoncer, affirmant que Stan Michaels et Hope Starr sont fiancés, qu’ils vont se marier d’ici très peu de temps. Bigamie ? Intéressant.

Gwen, qui n’est pas insensible au charme avéré du Haïtien, accompagne Johnny à Big Bear, la station touristique de montagne où doit être célébré ledit mariage. En effet, le couple ne s’y cache guère – la cérémonie étant pour bientôt, ce que vérifie le détective. Alors qu’il se présente dans leur chambre, Johnny constate que Stan Michaels vient d’être abattu – la silhouette de la tireuse semblant être celle de Hope Starr. Le détective est lui-même la cible de la femme qui s’enfuit, mais n’est pas blessé – il ne manque pas de réflexes. Ayant averti Gwen de l’acte criminel de sa mère frisant l’hystérie, Johnny alerte rapidement la police locale, en la personne du compétent policier Anderson.

Il n’est pas anormal qu’Anderson suspecte dans un premier temps Johnny Aloha, tant l’ensemble de l’affaire apparaît incroyable. Mais le policier a vite la confirmation du sérieux professionnel du détective. Et puis, certains détails sont étonnants : par exemple, on ne retrouve aucune empreinte de Hope Starr dans la chambre du crime où sa victime et elle s’en sont pourtant donné à cœur-joie dans les heures précédentes. Tandis que, rentré à Los Angeles, Johnny est une fois de plus menacé par un Chinois costaud, le détective commence à cerner les mystères de la disparition d’Hope et du meurtre. C’est la nommée Hilda Brunner qui détient les clés de cette affaire…

Avec ce roman (titré en VO “Johnny Aloha” ou “Death in Bed”), Day Keene (1904-1969) donnait une nouvelle démonstration de son talent de romancier. Mettre en scène un détective privé californien n’aurait rien eu de vraiment novateur, le polar de l’époque en regorge. Mais c’est un personnage singulier qu’il présente, s’inscrivant dans l’Histoire des États-Unis – l’actualité d’alors soulignant l’entrée d’Hawaï parmi les étoiles du drapeau américain. Kioni – rebaptisé Johnny – Aloha n’a rien du détective loser, ni marginal, avec un parcours volontaire faisant de lui un citoyen digne de sa nationalité. Ce n’est pas la grosse somme proposée qui l’incite à renoncer à ses vacances, mais le fait qu’il ait connu la disparue – déjà exubérante – bien des années plus tôt.

Enquête classique ? Certes, mais fort énigmatique et qui ne manque ni de péripéties, ni d’ambiance. Il est vrai que cette Hope Starr a mené depuis une vingtaine d’années une vie des plus agitées, collectionnant les riches maris et les titres de noblesse. On suit avec un grand plaisir les investigations de l’intrépide détective – qui sera secoué dans la bonne tradition, racontées avec une belle fluidité. Encore un très bon titre de Day Keene.

En 1946, John Weather est de retour dans la ville du Middle West dont il est originaire. Âgé de vingt-deux ans, il l’a quittée depuis quelques années. Il a bourlingué pendant un certain temps, avant de partir faire la guerre. Il apprend dès son arrivée que son père, J.D.Weather, a été abattu dans la rue voilà deux ans. L’enquête menée par le policier Hanson, un des rares flics intègres de la ville, est restée sans conclusion.

J.D.Weather était le plus puissant des personnages régnant ici. Séparé puis veuf de la mère de John, il s’était remarié à une jeune femme venue de Chicago. C’est elle qui est l’unique héritière des biens et des affaires commerciales du défunt. Le jeune John ne vient pas réclamer des comptes financiers, mais il a besoin de comprendre les raisons de ce meurtre. Il s’aperçoit que son père fut la cause du pourrissement complet de la ville. Toutes les perversions, jeux et prostitution, sont ici couvertes par la police corrompue.

C’est le vieux brocanteur Kaufman qui ouvre les yeux de John sur les réalités locales. Âgé de soixante-quinze ans, il possède une forte fibre sociale. Toutefois, il est bien seul pour corriger tout ce qui a vérolé l’endroit depuis que J.D.Weather y a imposé ses principes. Après la mort du père de John, l’ancien magistrat Freeman Allister a été élu maire, avec un programme prétendant nettoyer les vices de leur ville. Mais il ne paraît pas assez armé pour que les choses se poursuivent en toute impunité. Quant à l’identité de l’assassin de J.D.Weather, elle n’intéresse déjà plus personne.

John sait qui a fourni l’arme du crime, un nommé Joey Sault, caïd de moindre envergure, mais pas un tueur. Afin de s’imprégner de l’ambiance, John fréquente les établissements nocturnes. Il va y faire la connaissance de toute la pègre du coin. Elle est au service Kerch, l’actuel redoutable patron de toutes les activités aux limites de la légalité.

Avec des hommes de main tel Garland, prêts à exécuter des gêneurs comme John, aucune chance de trouver une faille dans la solidarité entre ceux qui gagnent gros à tous les niveaux autour de la seconde épouse de J.D.Weater. La petite-fille du brocanteur Kaufman, Carla, appartient au cercle gravitant autour de Kerch. John comprend que cette prostituée ne l’aidera guère à mettre au jour la vérité sur le meurtre.

Tandis que le maire Allister semble toujours démuni, bien que John ait des preuves contre Kerch et ses sbires, pourra-t-on compter le moment venu sur Hanson et les rares policiers honnêtes restant ici pour faire cesser la criminalité ?…

C’est sous le pseudonyme de Ross Macdonald que Kenneth Millar (1915-1983) connut sa plus grande notoriété, et figure au panthéon du roman noir. Il créa le personnage du détective privé Lew Archer qui s’inscrit dans la droite ligne du roman noir héritier de Dashiell Hammett et de Raymond Chandler. “Marchant sur les pas de son modèle, Philip Marlowe, Lew Archer est le héros de pas moins de dix-huit romans. Officiellement détective privé, sa façon de procéder relève davantage du psy clandestin à l’instar de ce qui se fait dans beaucoup de romans à énigme, que du passage à tabac façon Sam Spade. Il explore les recoins de l’âme où se dissimulent les vilains petits secrets des suspects dans une Californie des années 1950-1960, étouffante dans tous les sens du terme” écrivent Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat dans “Le polar pour les Nuls” (First Ed., 2018). Enquêtes classiques dotées d’un regard sociétal et d’un climat personnel. 

Si Lew Archer est un héros d’anthologie dans le roman noir, il ne faudrait pas minimiser la valeur des autres romans de Kenneth Millar – quel que soit le nom utilisé. On le voit dans “À feu et à sang”. C’est une histoire située dans son époque, l’immédiat après-guerre aux États-Unis. Certaines villes sont totalement sous l’emprise de systèmes mafieux, qui ne profitent qu’à quelques-uns, sans le moindre respect des lois ni de la population. Un monde véreux qui augure mal de ces années qui devraient être bénéfiques à tous. À travers les propos du brocanteur marxiste Kaufman, l’auteur ne cache pas ses opinions. Avant tout, il s’agit bien d’un solide polar riche en énigmes et en péripéties. Un roman qui, autant que les Lew Archer et autres titres de Ross Macdonald, mérite de ne pas sombrer dans l’oubli.

En 1986, ce roman (“Blue City”) fut adapté au cinéma, avec Judd Nelson, Ally Sheedy, David Caruso, Paul Winfield, Scott Wilson. Ce film de Michelle Manning semble être resté inédit en France. Il est vrai que cette production et ses comédiens figuraient parmi les pires de l’année aux Razzie Awards 1987. Il ne suffit pas de s’inspirer d’un bon polar pour en faire un film de qualité acceptable !

Une bourgade américaine du côté de nulle part. Deux lycéennes, Dayna et Perry, aux caractères assez différents, mais animées d’une forme confuse de rébellion. Surnommée Baby Girl, Dayna cultive un look décalé, marginal, provocateur. Elle habite avec son frère Charles dans “un quartier plein de maisons grises et marron, et de gens polis sur le seuil…” Baby Girl préfère l’endroit où loge Perry, parsemé de caravanes et de mobil-homes. Habitations précaires et modestes, mais “plus facile d’y être une fille au crâne à moitié rasé qu’en avait rien à foutre, juste un spécimen de plus parmi les différentes espèces qui peuplaient le terrain.” Perry vit là avec sa mère Myra, vaguement serveuse dans un restaurant routier du coin, et le deuxième mari de celle-ci, Jim Tipton – gardien de prison dans les environs. Myra s’alcoolise à la bière plus souvent qu’à son tour.  

La nuit, Baby Girl et Perry s’offrent souvent en cachette des virées en voitures volées. La technique pour dérober des véhicules, c’est avec son frère Charles que Baby Girl l’a apprise. Suite à un accident, ce dernier ne dispose plus de toutes ses capacités mentales et physiques. Ces sorties nocturnes ne riment pas à grand-chose, et ne les mènent pas bien loin de leurs quartiers. Sentiment fort relatif d’une liberté, qui pourrait finir par leur causer des soucis avec la police – jusqu’à la garde à vue. Perry apprécie quand elles font des pauses au bistrot Denny's, où un garçon de sa classe occupe un emploi subalterne. Toutefois, ce Travis semble à peine remarquer Perry. Elle doit se contenter de fantasmer sur lui durant les cours. Ce sera sûrement à elle de prendre l’initiative le moment venu.  

Jamey vit avec sa mère dans le parc de mobil-homes, pas très loin de chez Perry. Voilà quelques temps qu’il est entré en contact via les réseaux sociaux avec Baby Girl et Perry. L’anonymat d’Internet permet une approche prudente, qui laisse supposer que ce Jamey est soit timide, soit plutôt laid. C’est généralement lui qui relance les deux lycéennes. Il les observe, aussi : “Depuis sa planque, Jamey regarda la voiture déboîter. Perry se léchait les doigts et sa copines secouait la tête au rythmes lourds des beats qui cognaient jusqu’à ses sinus, puis tout s’évanouit en même temps que la voiture s’éloignait.” Jim Tipton garde un œil protecteur sur sa belle-fille Perry, ainsi que sur Dayna, mais sans garantie de leur éviter de faire des bêtises. Par ailleurs, ce n’est pas son job à la prison qui lui apportera la moindre satisfaction, tant l’ambiance y est glauque. Une rencontre entre les lycéennes et Jamey comporte de gros risques de mal finir…

C’est un roman noir au sens premier du mot que nous présente Lindsay Hunter. De ces intrigues qui vont fatalement mal tourner. Reste à savoir pour qui, à quelle vitesse et dans quelles circonstances. Ces deux adolescentes paumées, qui s’ennuient ferme et se croient rebelles, sont le déclencheur de l’affaire. Des mauvaises graines de délinquantes irrécupérables, vraiment ? Elles n’ont ni éducation, ni avenir, c’est un fait. Elles ne se posent pas de questions sur leur futur, d’ailleurs. Mais si Baby Girl apparaît plus agressive, voire enragée, Perry est une jeune fille qui devrait avoir un parcours de vie simple – sans éclat, évidemment. L’auteure ne dresse pas un portrait sociologique de ses personnages, qui prétendrait décrire une Amérique actuelle, de sa jeunesse. C’est en montrant les faits par petites touches qu’elle installe une ambiance particulière, d’un réalisme sombre. Une curiosité, à laquelle on adhère en prenant le rythme de la tonalité narrative.

Issue de l’aristocratie, Vespasia Cumming-Gould a connu une vie trépidante. Elle est aujourd’hui mariée à Lord Narraway. Il dirigea naguère la Spécial Branch de la police anglaise, et siège désormais à la Chambre des Lords. On le consulte encore pour des dossiers sensibles. Mais, en ce mois de décembre 1900, le couple est en vacances. Lord Narraway a offert à sa femme un voyage en Palestine. Ce territoire est ponctuellement l’objet de tensions, étant revendiqué autant par les Musulmans, les Juifs et les Chrétiens. Plus que la religion, c’est la découverte de ces sites historiques qui intéresse Vespasia. Elle est plus sûrement attachée aux images symboliques – relatives aux Rois Mages et à la naissance du Christ – que dans une forte piété. 

À son hôtel de Jaffa, le couple sympathise avec un vieux monsieur, grand voyageur ayant apprécié les multiples destinations qu’il a explorées. L’homme reste anonyme. Dès le lendemain, il est retrouvé égorgé dans sa chambre d’hôtel. Il a eu le temps de transmettre à Narraway un mystérieux document. Il s’agit d’un “morceau de parchemin d’une extrême finesse et aux bords irréguliers.” Dans un message, il donne mission au couple d’apporter ce parchemin avant la veille de Noël à Jérusalem. La Maison du Pain, dans la Via Dolorosa, telle est l’adresse où ils doivent se rendre. Le couple ne sachant son nom, ils nomment le défunt Balthazar – car il leur fait pense à un des Rois Mages ayant suivi l’Etoile – selon les écrits religieux.

Le couple a compris que le danger plane autour d’eux, ce qui est confirmé quand leur fiacre est attaqué, en chemin vers la gare. La menace porte un nom : Le Guetteur, mais n’est encore qu’une ombre. Dans le train pour Jérusalem, Vespasia et Lord Narraway font la connaissance d’un mystérieux personnage, se faisant appeler Benedict. Il possède le deuxième tiers du parchemin, mais ne sait pas forcément qui détient la dernière partie du document. Il reste aussi nébuleux que le fut “Balthazar” sur les motivations profondes de son périple en Terre Sainte. Durant le trajet en train, ponctué de retard, le trio est à nouveau agressé mais réussit à se défaire des sbires en question. Vespasia s’interroge sur la nécessité de poursuivre, de trouver cette Maison du Pain quand ils seront à Jérusalem…  

Chaque année, Anne Perry propose à ses lecteurs fidèles un "conte de Noël" inédit, dans un contexte historique – l’univers du 19e siècle qu’elle utilise dans ses romans. Ces histoires annuelles sont un moyen de décrire le monde d’alors, au-delà des frontières britanniques. Évidemment, évoquer Noël et situer une intrigue en Palestine et à Jérusalem ne peut pas être absolument neutre. Néanmoins, ce n’est pas la situation géopolitique qui prime ici, même si elle est présente en filigrane, mais plutôt la spiritualité et les symboles que les Chrétiens (et autres religions) attachent à ces territoires. Les héros évoluent dans une ambiance d’incertitude, de mystère, de bon aloi. Un voyage de Noël pas aussi calme que prévu pour Vespasia et son mari !