En Californie, non loin de San Francisco. Clay Edison, trente-quatre ans, est coroner à Berkeley, célèbre pour son université, dans le comté d’Alameda. Célibataire, c’est un ancien sportif. Il est chargé d’enquêter sur la mort de Walter Rennert, soixante-quinze ans, ex-professeur de psychologie à Berkeley, décédé de causes naturelles après être tombé dans l'escalier de son domicile. Telle n’est pas la version de Tatiana Rennert-Delavigne, la fille trentenaire du défunt. Elle prétend qu’on a "poussé" son père. Pourtant, quand Clay Edison examine les traitements médicaux de Rennert, dont l’un fut curieusement prescrit par un urologue, il en conclut que le mélange avec la forte consommation d’alcool du père de Tatania a pu entraîner un malaise fatal. Un dossier que d’autres classeraient rapidement.

Clay, aussi pro soit-il, n’est pas insensible au charme de Tatiana. La jeune femme a un autre argument : le décès parfaitement similaire – il y a quelques années – de Nicholas Linstad, étudiant diplômé de Rennert. Le professeur et son assistant avaient dirigé une étude qui s’est terminée par un meurtre. L’étudiant Julian Triplett, un des sujets choisis pour une étude sur l'impact de l'exposition à des images violentes sur l'apprentissage et le contrôle des impulsions, poignarda mortellement Donna Zhao, une autre étudiante de Berkeley. En 1993, l’affaire causa un scandale qui obligea Rennert à démissionner et à cesser d’explorer le thème qui lui tenait à cœur. Au procès de Julian Triplett, le professeur en psychologie Alex Delaware enfonça les théories de Rennert. Ce dernier a d’ailleurs récemment recontacté son collègue Delaware. 

Tout en restant (de plus en plus) proche de Tatiana, qui déménage la maison de son père, Clay se documente sur l’affaire remontant à vingt-cinq ans. Il se refuse toujours à trop vite boucler le rapport sur la chute de Walter Rennert. Mineur à l’époque des faits, Julian Triplett a été libéré de prison environ dix ans plus tôt. Affaiblie, sa mère ne cache pas son hostilité à Clay. Elle affirme ne plus avoir la moindre nouvelle de lui depuis qu’il est sorti de prison. Le policier qui interrogea Triplett à l’époque le trouva globalement délirant, d’une instabilité agressive. Clay apprend de la part de ce flic que Triplett fut dénoncé, livrant l'identité de celui qui donna son nom. Le témoignage de Kara Drummond, la sœur de Triplett, apporterait un alibi à son frère. Personne n’en a tenu compte, vu leur lien de parenté, et on peut logiquement s’interroger sur la validité de cette version.  

Quand la maison de Rennert est "visitée" en l’absence de Tatiana, Clay et elle peuvent se dire que quelqu’un rôde encore, et que ça justifie leurs doutes sur la mort naturelle du professeur. L’opinion du Pr. de psychologie Paul Sandek, dont Clay est l’ami ainsi que de sa fille, pourra peut-être orienter la réflexion du jeune coroner. Homicide ou mort naturelle, la question reste encore posée…

S’agissant d’une histoire où les auteurs père et fils nous invitent à suivre leur héros dans sa profession autant que dans sa vie privée, Jonathan et Jesse Kellerman n’ont aucune intention de révolutionner le genre. L’affaire ne se prêterait pas à des scènes percutantes, à des rebondissements spectaculaires, d’ailleurs. Sans précipitation mais avec obstination, explorant soigneusement détails et hypothèses, Clay Edison mène l’enquête sur un dossier enterré, qui ne fut pas sans conséquences pour les protagonistes d’alors. En parallèle, est évoqué le quotidien du bureau du coroner avec ses collègues, et l’évolution de la relation entre Clay et Tatiana Rennert-Delavigne. Des investigations "tranquilles" ? Certes, mais ça n’interdit pas , en filigrane, un suspense sans tension majeure – mais avec de nombreuses questions à démêler pour approcher de la vérité – celle d’hier et d’aujourd’hui.

Jonathan et Jesse Kellerman ne sont pas par hasard des best-sellers. Auteurs chevronnés, ils maîtrisent la tonalité du récit, et les arcanes de l’intrigue. Avec ce "cold case", nul doute qu’ils séduiront une fois de plus leurs lecteurs.

En Californie, au début des années 1950. Howard Cross est agent de liberté surveillée du côté de Pacific Point, assisté d’Ann Devon. C’est par l’épouse de Fred Miner que Cross est alerté sur la disparition de son mari et du petit Jamie Johnson, quatre ans, dont il est le chauffeur. Cross connaît le cas de Fred Miner, trente-cinq ans. Voilà quelques mois, il a frôlé de gros ennuis avec la justice après avoir tué accidentellement en voiture un inconnu – que l’on n’a pas identifié depuis. Fred était en état d’ivresse manifeste. Il est resté au service du riche Abel Johnson et de sa femme Helen, ex-infirmière. Le père du petit Jamie a reçu une demande de rançon par courrier le matin même de l’enlèvement de son fis. Car il s’agit bien d’un kidnapping – dont on peut soupçonner Fred Miner. Avec son avocat Larry Seifel, Abel Johnson a rapidement réuni les 50.000 $ exigés – sans avertir la police, qu’il a déposés sans attendre à l’endroit indiqué.

Bien que Fred et Jamie ne réapparaissent pas, Amy Miner se refuse à croire son mari coupable. Elle-même risque fort d’être bientôt inculpée pour complicité. Immédiatement, Howard Cross se met sur la piste de la valise contenant le pactole, obtenant bientôt le signalement d’un suspect. C’est à l’état de cadavre que Cross retrouve cet inconnu, dont les initiales sont AGL. Un kidnapping et un meurtre, ça déclenche une enquête du FBI, en la personne du policier Forest. Grâce à Ann Devon, qui est amoureuse de Larry Seifel, Cross apprend que l’avocat avait croisé la victime. Ce qu’il confirme, mais en affirmant ignorer son nom. Seifel et l’inconnu se sont brièvement rencontrés lors du procès de l’accident de Fred Miner. L’avocat l’ayant trouvé malsain, il ne donna pas suite à ses offres de service. Cet homme collabora quelques temps dans une agence de détectives, dont le patron comprit bien vite le manque de fiabilité de ce Art Lemp.

Avec des complices, Lemp était un combinard qui faisait chanter la clientèle sur laquelle il enquêtait pour l’agence. Même si l’affaire n’est pas de son niveau, on peut supposer que c’est lui qui a organisé l’enlèvement du petit Jamie Johnson. Howard Cross tient une nouvelle piste : Molly Fawn était la partenaire des manœuvres de Lemp, avec un troisième comparse, le photographe Kerry Snow. Cross garde une longueur d’avance sur l’enquête du fédéral Forrest, en particulier après avoir trouvé des éléments en visitant – avec Molly – la chambre d’Art Lemp. Il a déniché le point commun entre Art Lemp, Kerry Snow, et Fred Miner. Les heures passent, mais on n’a toujours aucune trace des disparus, Fred et Jamie. Incarcérée, Amy Miner reste sur sa version des faits. La rousse Helen Johnson bénéficie heureusement du soutien moral de l’avocat Larry Seifel, car une nouvelle épreuve l’attend. Démêler le vrai du faux et définir le rôle de chacun, Howard Cross s’y emploie jusqu’au bout…

Si Kenneth Millar (1915-1983) reste un des grands noms du polar sous le nom de Ross Macdonald, c’est grâce aux enquêtes du détective privé californien Lew Archer (de 1949 à 1976). Au risque de négliger d’autres romans de cet auteur. Ce qui est assurément le cas de ce “Rendez-vous à la morgue” publié en 1954 dans la collection Un Mystère des Presses de la Cité, jamais réédité depuis. Pourtant, c’est là un roman d’enquête aux multiples péripéties tout aussi convaincant que le reste de son œuvre. D’abord, l’action se déroule pour l’essentiel en continu sur 24 heures, respectant en grande partie l’unité de temps. Le héros, s’il n’est pas détective privé, est assez inspiré pour avancer sur les bonnes pistes. Autre qualité notable : l’Amérique de l’après-guerre (le conflit étant encore récent) nous est décrite avec un certain réalisme et sans lourdeur.

Un autre atout n’est pas négligeable : la traduction est ici assurée par Igor B. Maslowski, romancier et critique pour Mystère Magazine, qui fut un des meilleurs dans sa spécialité. C’est avec soin et sur une tonalité souple très agréable qu’il s’est occupé de la version française de ce roman. La fluidité de l’histoire lui doit certainement beaucoup. Bien que l’intrigue soit riche en énigmes et mystères, qu’on y croise bon nombre de personnages, on n’est jamais perdus – le narrateur ne cachant rien de ses investigations au lecteur. Sans doute serait-il bon que de tels romans très réussis, palpitants à souhaits, soient aussi valorisés que la série Lew Archer.

Émile Loubet est commissaire de police au Puy-en-Velay. Veuf et ayant perdu son fils unique tragiquement, il a adopté le jeune Renji, aujourd’hui étudiant. “Émile est un homme simple, bon, qui combat la méchanceté et le crime en raisonnant plus qu’en faisant des coups médiatiques”. Ce jour de décembre, le bouvier Balto réussit à alerter le voisin agent de police : il se passe quelque chose d’anormal chez son maître. En effet, l’ancien juge Danton est bientôt retrouvé mort dans son lit, décapité. L’équipe de Loubet passe à l’action : le retraité assassiné jouissait d’une très bonne réputation, rien qui explique cette fin dramatique. Son chien Balto est le premier à regretter un si bon maître. Selon l’autopsie, il est mort (peut-être de peur) deux heures avant d’être ficelé et décapité. Toutefois, il avait récemment reçu une lettre menaçante.

À l’occasion d’une émission de télé sur Planète-Justice, le juge Danton avait ressorti un dossier qu’il traita voilà quarante ans, alors qu’il était en poste en Charente. L’affaire se passait au lieu-dit Tartifume, sur l’île d’Oléron. Alors qu’il jouait à cache-cache avec des copains et une copine de son âge, d’une douzaine d’années, Stéphane Gardinier disparut soudainement. On ne le retrouva jamais. On dispose toujours des témoignages de ses camarades de jeu, et l’un des enquêteurs de l’époque – M.Rémy – se souvient bien des circonstances de cette histoire. Sébastien Danton, fils du défunt, habitant Oléron, se déplace jusqu’au Puy-en-Velay. Certes, il y a eu une mésentente entre lui et son père quelques temps plus tôt, mais rien qui justifie un meurtre. D’ailleurs, il a un alibi solide.

Le commissaire Loubet s’étant bêtement blessé, son fils adoptif Renji arrive à la rescousse. D’ailleurs, ce dernier – lecteur de Sherlock Holmes – est un amateur d’affaires énigmatiques. Loubet a pris des contacts du côté des Charentes Maritimes, conscient que c’est là-bas qu’il trouvera les réponses au crime du Puy-en-Velay. Accompagnés de Balto qu’ils ont volontiers pris en charge, Renji et Loubet vont rencontrer à La Rochelle et dans sa région les enquêteurs ayant suivi le dossier (ou sorti des archives depuis peu). On s’aperçoit qu’un des copains de Stéphane Gardinier cita alors un prénom, sans que quiconque y attache de l’importance. Il s’agissait de Bruno, le frère du disparu. Par la suite, ce dernier s’engagea dans la Légion Étrangère. Il vit désormais à Angoulême.

Grâce à l’ancien inspecteur Rémy, Loubet collecte de nouveaux éléments. Il va falloir de nouveau interroger les enfants d’alors, quarante ans plus tard. Le commissaire se rend aussi sur les lieux de la disparition du gamin, un secteur marécageux, et recueille les souvenirs de la mère du petit Stéphane. Mais l’émission de Planète-Justice a déclenché des envies de vengeance chez un des protagonistes de l’époque. Même l’ancien policier Rémy a été menacé, et le criminel armé rôde toujours entre les Charentes et Oléron…

D’emblée, l’auteur nous prévient que ce n’est pas une intrigue percutante ou violente qu’il va exploiter. Il nous invite à suivre le tranquille commissaire Émile Loubet au fil de ses investigations et de sa vie privée, d’Auvergne en Saintonge. Nul besoin de péripéties-choc, ni de scènes spectaculaires. Sans précipitation, l’affable policier réexamine les pièces d’un vieux dossier qui ne trouva pas son dénouement – plus de traces de l’enfant disparu, ni de son assassin. Une affaire classée, un "cold case" comme on dit de nos jours. Sous l’œil bienveillant du chien Balto, son confrère de La Rochelle (le commissaire Murat) et le policier retraité Rémy aideront Loubet à démêler les mystères vieux de quatre décennies. Un simple jeu de cache-cache qui aurait mal tourné, sans que les camarades de Stéphane s’en aperçoivent ? L’explication semble un peu courte au policier, qui n’exclut aucune hypothèse – sans les formuler prématurément.

Le roman d’enquête est une belle tradition du polar, une de ses bases. Gilles Calamand nous en donne l’illustration dans ce roman très agréable à lire. Il n’oublie pas de nous faire sourire, grâce au bouvier Balto.

Expert en Littérature fantastique, Jean-Pierre Croquet a sélectionné douze nouvelles sur le thème de l’hiver et de Noël, des histoires où la mort (parfois le crime) côtoie les humains dans des ambiances plus sinistres que ne le suppose cette période de joie et de bonheur pour chacun. Les douze auteurs sont plus ou moins connus, mais tous d’une valeur certaine : Charles Dickens (Le voile noir), Erckmann-Chatrian (La montre du doyen) Thomas Hardy (Sous le regard du berger), Sheridan Le Fanu (Le défunt sonneur de cloches), Robert Louis Stevenson (Markheim), Arthur Conan Doyle (L’escarboucle bleue), William Wymark Jacobs (Jerry Bundler), Edith Nesbit (L’ombre), Saki (Les loups de Cernogradz), Gaston Leroux (Le Noël du petit Vincent-Vincent), Hugh Walpole (Le Tarnhelm), Ethel Lina White (Figures de cire).

Pour enfants ou pour adultes, les contes traditionnels ne sont jamais dénués d’une part de noirceur, de cruauté. Sans être forcément horrifiques ou sanglants, les climats y sont malsains. S’ils ont été longtemps portés par l’oralité, ce sont des écrivains tels que le grand Charles Dickens qui ont fait entrer ces textes en littérature. L’écrit souligne la force, l’étrangeté macabre (et l’humour, quelquefois) de ces contes. Jean-Pierre Croquet relate dans sa passionnante préface l’historique du genre. En fin de volume, il évoque dans des notices la douzaine d’auteurs choisis – dont quelques-uns hélas oubliés de nos jours. À l’opposé de notre matérialisme cartésien d’aujourd’hui, ces récits réveillent les peurs diffuses qui, autrefois, se transmettaient chez nos aïeux – même si nul n’ignorait qu’il s’agissait de fiction.

Si le conte horrifique de Noël, avec ses spectres et ses morts, “traduit la noirceur des nuits les plus longues de l’année, traversées de vents hurleurs que les ombres projetées par les flammes dans l’âtre rendent plus inquiétantes encore”, c’est surtout l’occasion de retrouver une tradition littéraire de fort belle qualité.

Quelques exemples de l’excellente sélection opérée ici par J.P.Croquet…

Le voile noir (Charles Dickens, 1836) Dans la région de Londres, un froid hiver autour de 1800. Ce jeune médecin sans clientèle reçoit ce soir-là la visite d’une femme de haute taille, masquée d’un voile noir. Elle affirme qu’un homme va mourir le lendemain matin, mais apparaît très confuse sur la possibilité de le sauver. Le médecin est prêt à consulter immédiatement ce patient semblant au seuil de la mort, mais il devra attendre l’heure indiquée par la mystérieuse visiteuse pour se rendre à l’adresse en question – une maison modeste et isolée de la banlieue londonienne. Encore arrive-t-il un peu trop tôt, et doit-il patienter jusqu’à ce la femme de la veille se montre, et lui explique la situation…

Le Noël du petit Vincent-Vincent (Gaston Leroux, 1924) Un ancien Parisien raconte à des amis la tragique histoire d’un couple de voisins, au temps où il habitait la Butte Montmartre. D’un âge avancé et d’un milieu aisé, les Vincent eurent tardivement un fils qu’ils prénommèrent Vincent. Rien n’était trop beau pour cet enfant, que leur voisin aimait beaucoup. La soirée de Noël s’annonçait des plus festives : le couple sortit pour participer aux réjouissances populaires, puis à la messe de minuit. De retour chez eux, ils soupèrent avec le petit Vincent. Celui-ci, un peu déçu, fut recouché : il devrait attendre le lendemain matin pour découvrir ses cadeaux. Mais la suite de cette soirée s’avéra dramatique, car la mort rôdait chez les Vincent…

L’ombre (Edith Nesbit, 1905) Après un bal de Noël au manoir, trois jeunes filles sont réunies dans leur chambre, se racontant des histoires de fantômes. Elles n’y croient guère, ces récits n’étant destinés qu’à faire frémir. Mlle Eastwich, la stricte gouvernante, se joint à elles : elle a vécu une expérience étrange, inexplicable. Mabel et son mari étaient ses seuls amis. Ils venaient d’emménager dans une maison neuve. Le jeune époux ressentit très bientôt comme une malédiction planant sur cette demeure. Mlle Eastwich fut invitée à séjourner ponctuellement chez eux, afin de rassurer son amie enceinte. Elle ne tarda pas à éprouver les mêmes craintes obsessionnelles que le mari de Mabel. C’est dans un placard que semblait se cacher une ombre, prenant des formes effrayantes – jusqu’à se liquéfier. Pas un simple effet de l’imagination de Mlle Eastwich et de l’époux, et il ne suffisait sans doute pas de quitter la maison pour que cesse cette menace…

Jerry Bundler (William Wymark Jacobs, 1897) À Torchester, quelques voyageurs réunis dans une auberge se divertissent en buvant fort autour d’histoires de fantômes, en cette soirée de fin décembre. Seule la dernière pourrait davantage impressionner les personnes présentes. Voilà plusieurs années, un malfaiteur fut pourchassé et cerné dans l’auberge par la police, où il se suicida dans sa chambre. Un témoignage affirme qu’il joue depuis au fantôme dans cet établissement, même s’il ne présente pas vraiment de danger pour les clients. Hirst, un des présents, pratiquant volontiers le théâtre, s’en amuse et fait le pari d’effrayer les autres en se grimant tel Jerry Bundler. Un jeu qui inquiète le convive qui a raconté cette histoire-là. Peu après, dans l’auberge mal éclairée, il semble bien que le vrai Jerry Bundler fantomatique se manifeste. Chacun des autres hésite à regagner seul sa propre chambre. Simple effet d’une hallucination collective ? Quoi qu’il en soit, il peut être dangereux de vouloir singer les fantômes…