Les sorties en format poche permettent de revenir sur des livres qui, peut-être, ont moins attiré l’attention des lecteurs à l’origine. Après d’excellents échos médiatiques, “Low Down” d’Amy Jo Albany mérite de conquérir un large public par une édition en poche. Quant à “La nuit derrière moi” de Giampaolo Simi, le Coup de Coeur attribué par Action-Suspense ne devait rien à la complaisance : c’est un grand polar.

Amy Jo Albany : Low Down (Éd.10-18)

Le pianiste Joe Albany a sûrement disparu depuis longtemps de la mémoire des amateurs de jazz. Car s'il était accro au clavier d'un piano, il le fut encore bien davantage à toutes sortes de stupéfiants. Né en 1924 dans une famille d'émigrés italiens installés sur la côte Est des États-Unis, Joe Albany est mort en 1988 après avoir réussi à enregistrer quelques disques en Europe dans les années 1970. Il joua avec des grands noms du jazz, dont le mythique Charlie Parker. Pour l'essentiel, il dut se contenter de prestations peu prestigieuses dans des clubs ou des bars. Sinon, il ne fut que l'accompagnateur occasionnel de stars comme Charlie Mingus, pas un très bon souvenir pour lui. Même s'il chercha tant soit peu à décrocher, la spirale infernale de la drogue le minait toujours plus.

De l'héroïne aux amphètes, ni les cures de désintoxication, ni les programmes méthadone de substitution aux drogues dures ne l'aidèrent. L'ambiance dans laquelle il vivait ne risquait pas de le sauver, non plus. À Los Angeles, le minable St Francis Hotel sur Hollywood Boulevard où il habita, ainsi que les autres lieux qu'il fréquenta, n'étaient que des repaires de losers, de personnages infréquentables aussi chtarbés que lui à cause des stupéfiants. Quant aux femmes (et autres travelos) qui furent les compagnes de Joe Albany, c'étaient de junkies hurlantes et violentes, à virer à la première occasion : “Les femmes nous compliquaient toujours la vie, mais elles ne faisaient jamais long feu” écrit sa fille Amy Jo.

Celle qui resta le plus longtemps fidèle à Joe Albany, qui décela le vrai talent de l'artiste derrière sa terrible addiction, ce fut Amy Jo. Née en 1962 de la brève et relative union de Joe Albany avec une certaine Sheila, la gamine ne peut raconter aucun souvenir positif concernant sa mère fantôme. Irresponsable, shootée la plupart du temps, hospitalisée après des crises, Sheila se prit un temps pour l'égérie d’Allen Ginsberg, pape de la "beat generation". Elle fut son ultime maîtresse, avant qu'il s'intéresse plutôt comme elle aux beaux mâles. Amy Jo bannit littéralement de sa vie cette mère dont elle n'avait nul besoin. Maladive, asthmatique, la fillette s'éleva toute seule auprès de ce père pianiste qu'elle vénérait. Joe adorait sa gamine, se montrant aussi paternel que le permettait son état, lui faisant entre autres rencontrer l'immense Louis Armstrong.

Ce n'est pas l'école qui aurait pu mettre Amy Jo dans le droit chemin. Un autre élève se moquait d'elle ? “Un jeudi je filai une raclée au déplaisant garçon. Je lui fit saigner le nez et lui fendis la lèvre. Quand on parvint à m'arracher à lui, je traitai la maîtresse, Mrs Stern, de hideuse vieille connasse et, à l'âge tendre de huit ans, je fus expulsée de l'école primaire Grant.” Amy Jo n'adhéra pas davantage aux religions. Un jour de messe, un prêtre s'exclame à son sujet : “Satan s'empare de la fille” et je songeai : Mon pote, si Satan devait se pointer maintenant, je serais heureuse de sauter dans ses bras brûlants pour échapper à ce cirque de piété.”

La vie d'Amy Jo ressemble plutôt à la magnifique chanson de Peggy Lee “Is that all there is ?” qu'au parcours rectiligne d'une enfant de son âge. En grande partie élevée chez sa grand-mère, également un sacré personnage en son genre, elle reste marquée par toutes les expériences vécues auprès de Joe Albany. Consciente de n'avoir que les atouts qu'elle a réussi à se forger, mais pas assez de talent artistique, Amy Jo se dirige fatalement vers une adolescence perturbée, suicidaire. Le dérapage vers les mêmes univers que connut son père, alors parti en Europe où il était plus apprécié, la guette mais elle saura en grande partie éviter le désastre personnel.

C'est une suite de courtes scènes que raconte avec émotion et humour Amy Jo dans ce livre. Elle ne cache ni sa légitime rancœur envers sa mère, ni tous ces excès qui firent le quotidien des décennies 1960-70 pour son père et ses proches. On imagine cette enfant au milieu de ces marginaux, pas antipathiques mais quand même glauques. Bon nombre disparurent un jour définitivement, d'ailleurs. "Petite princesse" évoluant dans un monde insolite, pas absolument insupportable, c'est la manière dont elle se voyait. Avec plus de "bas" que de "hauts", et une certaine noirceur, il faut l'avouer. Un témoignage fort sur toute une époque.

Giampaolo Simi : La nuit derrière moi (Éd.Le Livre de Poche)

Furio Guerri est marié à Elisa Domini. Le couple a une fillette de six ans, Caterina. Ils habitent une charmante maison en Toscane, à Torre del Poggio, entre Florence et Pise. Furio est commercial pour un gros imprimeur de la région. Son Alfa Roméo de collection, c'est l'un des bonheurs de sa vie. Même si son métier empiète sur la famille, Furio essaie de consacrer du temps à sa fille. Caterina est une passionnée des Chevaliers du zodiaque, c'est de son âge. Plus que jolie, Elisa était la fille la plus convoitée lorsque Furio et elle étaient ensemble au lycée. Il manigança un peu pour entrer dans la famille Domini, faisant partie de la bonne société. Mariano, le frère d'Elisa, n'était-il pas destiné à devenir un prestigieux médecin ? L'objectif de Furio fut bientôt atteint, quand il épousa la belle Elisa.

Dans sa profession, il est efficace. Pas le meilleur, son collègue quinquagénaire Magnani ayant plus d'expérience que lui, et un secteur d'activité facile. Entre les impayés d'éditeurs homos, et la concurrence des impressions à bas pris de Hong Kong, le métier a ses aléas. Il peut arriver aussi à Furio de commettre des erreurs : ses patrons accentuent la pression sur lui. Néanmoins, il réagit en s'appuyant sur un gros client, qui rêve de publier son nébuleux polar n'intéressant personne. Il découvre une faille dans l'image de son collègue Magnani, ce qu'il ne tarde pas à exploiter afin de lui piquer son poste de chef de ventes. Furio est quelqu'un qui réussit toujours à dominer les problèmes professionnels. C'est quand même moins vrai dans son couple.

Avec Elisa, l'équilibre familial commence à mal fonctionner. Parce que son travail trop prenant ne leur permet pas un voyage à Paris, tant souhaité par la petite Caterina ? Furio soupçonne Elisa d'infidélité conjugale. En réalité, elle passe pas mal de temps en compagnie de son amie Romina Bianchi qui entreprend une campagne politique. Initiative qui déplaît fortement à Furio, car elle offre à sa femme une indépendance trop grande à ses yeux. Certes, sa complicité avec sa fille Caterina s'avère renforcée, mais les scènes de ménage se répètent, toujours plus nerveuses. Cette période de sa vie laissera des séquelles profondes dans l'esprit de Furio. Il est sujet à des cauchemars, où il est question d'une île. Il suit irrégulièrement le traitement médical qui lui est prescrit. Son Alfa Roméo de collection reste un des repères de son existence. Il poursuit seul un but qu'il s'est fixé...

Quoi qu'il en dise, Furio Guerri n'est pas un monstre. Grâce à son caractère déterminé, il est arrivé à une certaine réussite sociale. L’ambition se teinte d’une grosse part d’arrivisme, chez lui. Entre ce qu'il advient sur le moment et ce qu'il ressent a posteriori, son récit se veut honnête. Il a toujours aimé dominer les situations. Même quand elles se dégradaient au sein de son couple, au point de basculer. Bien que perturbé (“Ne pensez pas à la nuit qui va arriver, pensez à la nuit que vous avez laissé derrière vous” lui conseille son médecin traitant), il a une sorte de mission à accomplir.

Tous les éléments résumés ci-dessus sont exacts. Pourtant, ce roman ne se présente pas ainsi. Sa construction est bien moins linéaire, sans être tarabiscotée. Après une centaine de pages, l'histoire devient même limpide pour les lecteurs, tout en gardant sa forme particulière. Et sa vivacité narrative, car le rythme ne faiblit jamais. Faisant monter la tension, tandis que progressivement on s'attache aux personnages, l'auteur préserve le suspense avec une sacrée maîtrise. Une histoire intense par son sujet, remarquable par sa structure, intégralement captivante.

Piqûre de rappel pour quatre valeurs sûres du polar, désormais disponibles en format poche dès ce début d’année 2017. À sa parution initiale, Action-Suspense a attribué un Coup de cœur au remarquable roman de Gordon Ferris. Autre auteur anglophone, Martha Grimes mérite toujours un coup de chapeau pour la solidité de ses intrigues. Deux Italiens sont à l’honneur. Si on ne présente plus le maestro Andrea Camilleri, son compatriote Marco Vichi a lui aussi créé un commissaire fort sympathique.

Gordon Ferris : Les justiciers de Glasgow (Éd.Points)

Écosse, été 1946. Homme mûr, Douglas Brodie vient d'être engagé comme reporter à la Gazette de Glasgow. Policier avant la guerre, il fut sous-officier dans la 51e Division des Highlands. Avec la blonde avocate Samantha Campbell, ils ont besoin de se remettre d'un cas dramatique récent, qui leur a valu quelques mésaventures. Le meurtre spectaculaire d'Alec Morton, élu local chargé des finances, c'est son expérimenté collègue journaliste Wullie McAllister qui va enquêter là-dessus. Les budgets pour la reconstruction de Glasgow doivent attirer toutes sortes de margoulins. La corruption toucherait-elle les élites, ou bien Morton a-t-il voulu y faire obstruction ? Wullie cherchera tous azimuts des infos secrètes.

Douglas Brodie est contacté par un certain "Ismaël", afin que Samantha Campbell défende un ancien soldat de son unité vivant dans la misère, ayant commis un méfait. L'avocate parvient à limiter la peine de prison, mais l'ex-militaire condamné se suicide bientôt. Parmi les faits divers, Douglas note quelques graves agressions ressemblant à des règlements de comptes. Ces actes sont vite revendiqués par Les Marshals de Glasgow, justiciers signant soit en coupant un bout de doigt, soit en laissant une marque infamante sur les victimes. Douglas recense dix-neuf hommes attaqués par ces commandos masqués. Ceux qui sont visés semblent être des coupables trop légèrement sanctionnés par la justice.

Ça donne matière à des articles qui intéressent le public, quelle que soit l'amoralité de ces agressions. Douglas est convaincu que le fameux "Ismaël" est l'organisateur de ces actes. Sans approuver, il admet que l'iniquité des juges peut entraîner de telles réactions. Et ce n'est pas avec l'inspecteur-chef Sangster que la police fera correctement son métier. Le reporter a davantage confiance dans l'honnête sergent Duncan Todd. Glanant çà et là des indices, Douglas s'installe dans la grande maison de Samantha, même s'ils ne sont pas prêts à entamer une relation intime. Peut-être menacée par Les Marshals de Glasgow, la mère de Douglas va un temps séjourner avec eux. Agressé chez lui, en famille, un avocat est hospitalisé dans un état très sérieux. Douglas ne se prive pas de provoquer par ses articles les justiciers autoproclamés. Le reporter devra clarifier ses rapports avec "Ismaël" s'il veut espérer comprendre ce qui se passe actuellement dans cette ville…

Gordon Ferris nous plonge directement dans l'ambiance et les lieux de l'époque : c'est donc avec un vrai plaisir que l'on s'installe durablement dans la lecture de cet excellent roman noir. L'action criminelle est présente tout au long du récit. Avec tout ce que l'on peut soupçonner de corruption d'un côté. Il est probable que, en Écosse comme dans toute l'Europe, la reconstruction ait occasionné maintes malversations. Certes, ces chantiers ont donné du travail au peuple, mais ont surtout engraissé honteusement de sales combinards. D'autre part, l'auteur retrace les comportements revanchards, incitations à la délation qui ciblent des gens jugés avec trop de clémence. Avec le risque de sérieux dérapages malsains. Même si, au départ, on s'interroge sur le bien-fondé de ces actes, on réalise bientôt leurs excès. Y compris sous couvert de citations bibliques, la haine n'amène que la haine… Tout un contexte, décrit avec une belle souplesse narrative, qui rend fascinante cette sombre histoire.

Martha Grimes : Vertigo 42 (Ed.Pocket)

Le commissaire Jury, de Scotland Yard, est contacté par Tom Williamson. Riche héritier de son épouse Tess, décédée seize ans plus tôt, il n'a jamais cru en la version officielle de sa mort, par accident. Elle aimait séjourner dans leur propriété du Devon. C'est là qu'elle fit une chute dans l'escalier extérieur. Malgré ses vertiges, l'endroit lui était connu. Suicide ou meurtre, Williamson voudrait être fixé, car il pourrait s'agir d'une vengeance. Six ans auparavant, Tess avait invité un groupe d'enfants dans la propriété. On déplora la mort de la petite Hilda, dix ans. Il faudra retrouver les témoins d'époque, les plus lointains faits remontant donc à plus de vingt années. À Exeter, non loin du domaine Williamson, le policier Brian McCalvie garde un souvenir sentimental de la très séduisante Tess, digne d'une héroïne d'un roman de Thomas Hardy. Avec Jury, ils visitent la demeure désertée.

Dans le même temps, Richard Jury fait des passages chez son ami aristocrate Melrose Plant. Les habitants amicaux du village voisin, à une heure de Londres, ont coutume de l'y voir séjourner. On découvre le cadavre d'une jeune femme, Belle Syms, qui a chuté d'une tour pittoresque des environs. Là encore, suicide ou meurtre sont plus probables qu'un banal accident. Belle Syms étant vêtue d'une tenue chic, on peut penser à un rendez-vous amoureux clandestin. D'ailleurs, au pub le Blue Parrot et au modeste hôtel du village, on a remarqué cette personne et son supposé mari. Ami des chiens, le commissaire Jury s'est intéressé, peu avant que soit trouvé le corps, à une bête en divagation. Ce Stanley (c'est le nom sur sa plaque) appartient sûrement au compagnon de Belle Syms. Toutefois, cette histoire recèle des apparences qui font penser à un célèbre film classique, selon Jury. L’enquête est lancée pour lui et son adjoint le sergent Wiggins.

Bien sûr, Martha Grimes fait allusion ici au film "Vertigo", d'Alfred Hitchcock (en français "Sueurs froides", adaptation du suspense de Boileau-Narcejac "D'entre les morts"). Entrer dans l'univers concocté par Martha Grimes, c'est admettre par avance que l'on ne va pas brusquer les choses. Logique, car les mystères auxquels on est confronté sont riches en complexité, en pistes à suivre, en hypothèses même improbables. Jury sera un peu plus déstabilisé quand il découvrira des combats de chiens, dans une cage d'ascenseur et dans une cave sinistre. Néanmoins, il conserve un certain flegme et fait fonctionner son cerveau. Le sergent Wiggins mène sa part d'investigations, tandis que le noble Melrose Plant apporte (avec son entourage) quelques sourires au récit. Dans l'ambiance british, une toute nouvelle aventure de Richard Jury, à déguster.

Andrea Camilleri : Jeu de miroirs (Ed.Pocket)

Alors, que se passa-t-il du côté de Vigàta, en Sicile ? Il y a qu'à Marinella, là où habite le commissaire Salvo Montalbano, s'installèrent depuis cinq mois de nouveaux voisins. Pas tellement le mari, Adriano Lombardo, quarante-cinq ans, vendeur exclusif d'une marque d'informatique. Lui, il est fantomatiquement absent. Sa femme Liliana, la belle brune de trente-cinq ans, est employée dans un magasin de vêtements à Montelusa. Voilà qu'elle a de sérieux tracassins, qu'on lui a saboté le moteur de sa voiture. Peut-être la vengeance d'un malfaisant qui la harcela au "tiliphone" ? Car des amants, Salvo Montalbano est sûr qu'elle en aurait plusieurs. Dont Arturo Tallarita, jeune collègue de travail de Liliana.

Salvo est flatté de véhiculer la jeune femme en panne, oui. Mais il ne se laisse plus trop embobeliner par les séductrices genre femmes fatales. Quand en public Liliana fait comme s'ils étaient intimement proches, quand elle joue sur leur voisinage pour l'exciter avant de l'inviter chez elle, le commissaire a des raisons à la circonspection. Surtout qu'il a trouvé la preuve qu'Arturo la rejoint chez elle la nuit. Tout ça promet un drôle de pastis ! Même jusqu'à des cameramen de la télé qui essaieront de filmer les ébats avortés de Salvo avec Liliana. Pas dupes, avec son fidèle Fazio, ils ont prévu la parade. Puis brusquement, Arturo disparaît, et bientôt Liliana pareillement. Sûrement qu'il y a un rapport direct avec une autre affaire en cours, aussi incompréhensible. Là, c'est une bombinette qui explosa devant un commerce vide d'une rue peu fréquentée de Vigàta. Pas trop de dégâts, mais ça signifie quoi ? Une pression de la Mafia en rapport avec des habitants de l'immeuble contigu ? L’embrouille est plus compliquée que ça, Montalbano n’en doute pas…

Si l'intrigue est aussi tortueuse et mystérieuse que les précédentes dans la série consacrée à Montalbano, Andrea Camilleri "besogne" autant sur le langage. Merci au traducteur de nous offrir ces nuances qui participent à notre plaisir, de conforter ainsi une ambiance qui nous devient familière. Ce qui nous fait sourire quand il s'agit de certaines descriptions, de dialogues ou des approximations de l'agent Catarella. Argumenter, faire l'éloge d'un roman d'Andrea Camilleri ? Ce n'est probablement pas indispensable. Préciser qu'on adhère vite à l'univers du commissaire ? Ce serait également superflu. Dès que l'on a goûté au récit des tribulations savoureuses de Montalbano, on les déguste toujours avec une infinie délectation.

Marco Vichi : Une sale affaire (Éd.10-18)

Le commissaire Bordelli est un policier célibataire âgé de cinquante-quatre ans, en poste à Florence. Il est assisté par le jeune Piras, dix-neuf ans, originaire de Sardaigne, un enquêteur intuitif et cultivé. Durant la guerre, dans le bataillon San Marco, le père de Piras fut le plus proche ami de Bordelli. Époque tumultueuse à laquelle il repense souvent. Le commissaire se veut bienveillant envers les gens modestes, même les petits délinquants. C'est pourquoi il déteste effectuer ces rafles décidées par son supérieur. Il respecte la compétence du septuagénaire Diotivede, le médecin légiste. En privé, Bordelli s'offre des pauses amicales chez la mûre prostituée Rosa, apprécie les bons plats de son restaurant habituel. À son âge, le policier craint de finir sa vie sans trouver une nouvelle compagne.

En ce mois d'avril 1964, le nain Casimiro est retrouvé assassiné, son corps étant caché à son domicile dans une grande valise. Peu avant il avait attiré l'attention du commissaire sur une villa de la région, appartenant au baron allemand von Hauser. Seule la gouvernante revêche semble habiter là, en l'absence du propriétaire. Il est probable que Casimiro ait été supprimé près de ladite villa. Selon le légiste Diotivede, on l'a empoisonné avec du cyanure conditionné selon une ancienne formule. Il trouve aussi trace d'alcool, peut-être bien du cognac De Maricourt, une marque naguère réputée. Retournant de nuit aux alentours de la villa, Bordelli est agressé par un inconnu. Une toute autre affaire sinistre préoccupe depuis quelques jours le policier.

La petite Valentina a été étranglée dans un parc de la ville. La fillette porte des traces de morsures. Quand Bordelli interroge la jeune mère hospitalisée, il n'obtient guère d'indices utiles. Puis un autre crime est commis dans un autre parc de Florence. Âgée de cinq ans, Sara Bini a échappé un instant à la surveillance de sa grand-mère. Le mode opératoire est le même que pour Valentina. Une femme témoin accuse un nommé Simone Fantini, vingt-cinq ans. Bien que Bordelli et Piras ne le croient pas coupable, ils font une enquête de voisinage. Ils font la connaissance de Sonia, une séduisante Sicilienne dont Piras tombe amoureux. Un avis de recherche contre Simone Fantini, mais Bordelli explore aussi une autre piste…

Ancien combattant, le policier Bordelli est un homme d'expérience empreint d'un réel humanisme. En ces années 1960, le petit banditisme n'est qu'un moyen de survivre au quotidien pour certains de ses compatriotes, il en est conscient. Par contre, lui qui a été durablement marqué par ses années de guerre, il tente de réprimer les crimes avec efficacité. D'autant qu'il s'agit dans cette affaire de meurtres odieux, l'assassin s'attaquant à des petites filles. S'il circule dans une Coccinelle, il garde une part de méfiance contre les Allemands, naguère alliés du fascisme. Cette sombre intrigue criminelle est heureusement éclairée par des moments plus tendres et tranquilles, auprès de l'amie de cœur Rosa ou dans sa trattoria préférée. Ce deuxième titre de Marco Vichi nous présente encore une fois un suspense impeccable, raconté dans la vraie tradition du roman policier. Excellent !

Effaçons d’emblée une possible ambiguïté. Cet ouvrage retrace les premières années, de 1928 à 1940, du magazine Détective. Et non pas les diverses variantes publiées depuis les années d’après-guerre, toujours plus racoleuses, misant davantage sur le sexe que sur de vrais sujets criminels. On ne conteste pas le talent allusif des rédacteurs de ce magazine depuis décliné sous plusieurs titres, mais ce livre revient aux origines. Gaston Gallimard est devenu un des éditeurs majeurs après la première guerre mondiale. Malgré tout, les "grands auteurs" ne rentabilisent nullement sa maison d’édition. Un support commercial différent s’impose : ainsi va naître, en partie grâce au détective Ashelbé, ce “Détective”.

Le fait divers n’a rien de neuf, en ce temps-là. Les journaux d’alors consacrent quelques lignes quotidiennes à ces actualités, voire aux comptes-rendus des audiences en justice. Si les lecteurs politisés lisent les journaux de leur obédience, un lectorat populaire cherche plutôt le spectaculaire. Le "hors-norme" confirme au public qu’il n’a rien de commun avec les repris de justice, les criminels, les voyous de toutes sortes. Dès lors, c’est ce que va lui apporter chaque semaine le magazine Détective. Si une société distincte s’est créée pour le publier, Gaston Gallimard veille au grain, financièrement et sur le contenu. Le succès est immédiat, grâce à un lancement d’envergure, et par manque de vraie concurrence.

Les reporters engagés par Détective sont des professionnels chevronnés. Le mot d’ordre, c’est de coller au plus près des "affaires", d’en faire au besoin des "dossiers". On ne traite plus de banals faits divers, mais des cas typiques de banditisme ou de crimes, inscrits au cœur de ces années-là. Les truands marseillais ou les bandits corses, la pègre installée à Montmartre ou les anciens bagnards, les lâches tueurs de chauffeurs de taxis, le pistolet browning qui permet commodément aux femmes d’assassiner, les sujets ne manquent pas pour couvrir l’immense champ de la criminalité. On envoie des enquêteurs de Détective aux quatre coins de l’Europe, sans oublier le nec plus ultra : le crime en Amérique.

De Chicago, baptisée capitale du crime, à l’affaire du bébé Lindberg connue dans le monde entier, le Mal n’est-il pas omniprésent ? En France, c’est l’époque de Violette Nozière, des sœurs Papin, de l’énigme Laetitia Toureaux, de l’affaire Stavisky avec ses prolongements, mais également de multiples crimes morbides ou crapuleux, qui font frémir. Les gangsters de Paris et le proxénétisme, les nuits de fête du monde nébuleux et violent de la pègre, tout le mythe du Milieu, ça fait fantasmer des lecteurs avides de noirceur. Ces truands, on les sait dangereux, mais le public est conscient qu’ils ne s’attaquent qu’aux riches.

Un des points forts de Détective, ce sont les photographies. Les protagonistes et les lieux, le lecteur les visualise grâce aux multiples clichés. Sur le vif ou pas, car la manipulation d’images n’est pas absolument exclue. Possédant deux autres magazines, Marianne et Voilà, il est facile pour Gallimard de mutualiser un service photographique efficace. En outre, Détective est autant le porte-parole des autorités – car plusieurs grands noms de la police sont des amis du magazine – que des malfaiteurs, ces derniers plaidant volontiers leur innocence dans ce média. Avec Détective, on revisite l’enquête, on invite les lecteurs à s’en mêler, on en fait des jeux, on exploite la moindre facette dès qu’il y a mystère.

Des écrivains figurent au casting de Détective. D’abord, le déjà célèbre Joseph Kessel, même si sa contribution est relative. Ensuite, des auteurs cherchant à témoigner du vécu du populaire et des bas-fonds, tels Pierre Mac Orlan et Francis Carco. Bien que Georges Simenon soit sous contrat chez Fayard, tandis qu’il navigue sur les canaux à bord de l’Ostrogoth, il écrit trois séries de treize nouvelles inédites pour Détective. D’ailleurs, la plupart des articles du magazine utilisent plus sûrement la forme de l’intrigue policière que celle du classique reportage. La déontologie journalistique, les rédacteurs s’en fichent. Il leur arrive de se mettre eux-mêmes en scène, ou d’enjoliver largement leurs récits.

Que les idéologues bien-pensants dénigrent Détective, cela va sans dire. Cette publication hebdomadaire banalise les actes les plus vils, incite à la tolérance envers les meurtriers, corrompt la société de l’Entre-deux-guerres : Détective est responsable de tous les maux. À l’inverse des journaux d’alors, ce magazine s’intéresse moins à l’action de la justice, point final d’une affaire, qu’à tous ses développements et à ses aspects énigmatiques (ou sordides). Par contre, si un tueur tel Weidmann est enfin arrêté, une large place lui est accordée. Marius Larique, le rédacteur en chef étant de formation journalistique, il "sent" ce qui va frapper le public, le passionner. En heurtant la morale, en assumant le scabreux, si c’est bénéfique pour conforter les ventes.

À l’approche de la 2e Guerre Mondiale, Détective commence à perdre de l’audience. Dans un climat politique tendu, il faut coller à des sujets du moment, tel le rejet des étrangers. Néanmoins, des reportages décrivent aussi les persécutions dont sont victimes les Juifs de la part des autorités hitlériennes. Dès le début du conflit, par patriotisme, Détective va consacrer des articles au conflit, aux soldats. Mais le magazine ne peut longtemps paraître dans ces conditions. Hélas, après guerre, on ne retrouvera pas le fonds photographique de Détective (de Voilà et de Marianne), si riche documentation visuelle sur ces années-là.

Fabrique de crime, ce magazine ? Ce fut avant tout un témoignage vivant, direct, au plus proche de la délinquance et de la criminalité d’alors. L’information n’était pas répandue à travers la France, constante, immédiate, comme de nos jours. N’était diffusé que ce que l’on voulait bien transmettre à la population. Or, Détective dévoilait des vérités, creusait les faits, détaillait les actes et les personnalités. Ce n’était pas exempt de voyeurisme, ni peut-être d’exagération, sans tomber dans l’apologie criminelle, ni inciter des meurtriers à tuer avec cruauté. Peu d’autres médias informaient de cette manière percutante.

Grâce aux archives Gallimard et aux études traitant certaines facettes du crime, Amélie Chabrier et Marie-Eve Thérenty nous racontent l’épopée de Détective, ses personnages, et son impact. Elles explorent une véritable page, plutôt insolite, de notre Histoire ! L’autre atout favorable, c’est la très riche iconographie. En soi, le panel des "unes" du magazine reflète la diversité des thèmes abordés par Détective. Mais ici, les images sont bien plus variées : publicités, photos d’origine, "dossiers" des pages intérieures, titres-choc, couvertures de romans associés à Détective, courriers et "coupe-files" des reporters, etc. On sait quel soin les Éditions Joseph K apportent à la mise en page des livres. “Détective, la fabrique de crimes ?” constitue un bel exemple de cette qualité. Un remarquable ouvrage documentaire !

Lisa Heslin et Daniel Magne forment un couple de policiers, aux relations assez houleuses. Suite à une précédente enquête agitée, la jeune femme enceinte s’est exilée en Suisse. Afin de calmer les effets de l’affaire en question, Magne préfère se faire oublier quelques temps en intégrant le commissariat de Hendaye, au Pays Basque. Malgré la réputation de Daniel Magne, son collègue local Denis Larralde a plutôt confiance en lui. Ce qui est sans doute moins vrai pour leur hiérarchie. C’est alors qu’un attentat est perpétré à Hendaye. Le train Irun-Paris venait de quitter la gare, quand une bombe placée à l’intérieur explose, causant dix-sept morts et une quarantaine de blessés. L’acte n’est revendiqué ni par des nostalgiques de l’ETA, ni par des terroristes islamistes.

Daniel Magne est présent lors de l’explosion. Rapidement, il se met en chasse d’un homme qu’il a remarqué. Le policier se trouve vite bloqué par le tueur qui a bien préparé son repli. Blessé, Magne est enlevé et séquestré par ce criminel, qui veut cruellement s’amuser avec lui plutôt que de l’éliminer tout de suite. Alertée, Lisa Heslin rejoint Paris sans tarder. On ne peut pas l’autoriser à aller enquêter sur place, vu sa grossesse. Mais son bienveillant collègue et ami Henri Walczak se propose de l’accompagner à Hendaye. Il ne pourra s’agir que d’investigations officieuses, Lisa et Henri l’admettent. C’est incognito qu’ils trouvent à se loger dans un monastère des environs. Tandis que Lisa entre en contact avec le policier Larralde, Henri déniche deux prostituées capables de dresser un portrait-robot du tueur.

Malmené par le criminel, enfermé dans une cave, probablement en montagne, Magne se remet un peu physiquement, mais sa situation apparaît sans issue. La police a découvert sur Internet une vidéo exhibitionniste de l’auteur de l’attentat d’Hendaye. Sa provocation en dit long sur son déséquilibre mental. L’explosif utilisé est du Semtex, que des experts estiment fabriqué il y a plus de trente ans. Même s’il a utilisé le stock dont il disposait, le tueur va très certainement récidiver. En consultant le web, les recettes pour concocter des bombes semblent aisées à suivre. Surtout quand on peut acheter impunément quelques produits chimiques pour l’agriculture. Entre Larralde et la bonde Jessica Lacour, de la brigade antiterroriste, la collaboration est autant professionnelle que personnelle.

Le "tueur de masse" espère que, le moment venu, l’Histoire retiendra son nom : Damian Iturzaeta. Ses motivations, il les raconte et elle seront un jour publiques. Il est issu d’une famille fort chaotique au sein de laquelle il fut longtemps dominé. Le déclic intervint quand il rencontra son unique ami, un handicapé surnommé Patxi. Il cultiva sa force musculaire. Son "projet" prit une autre dimension quand le hasard lui permit de croiser un gendarme espagnol, rencontre fatale pour ce dernier. Pour Damian Iturzaeta, pas d’idée régionaliste en cause, mais un plaisir grandissant de tuer. Y compris son propre frère Xabier, une fille trop désinvolte comme Lorraine ou simplement des postiers de passage. Sa dernière cible, il va préparer une énorme charge d’explosifs cachée dans un camion, pour l’atteindre.

Même si Daniel Magne parvenait à s’enfuir, même si Lisa, Henri et les policiers d’Hendaye découvraient la bonne piste, serait-il encore temps d’empêcher le tueur d’agir ?

Jacques Saussey est l’auteur de thrillers authentiques. Si l’on précise “à la française”, ça risque de sembler péjoratif, de fausser l’impression positive. Oui, c’est dans une région de France que se situe le décor de ce roman. Et quelle région ! Puisque le Pays Basque, forte de son identité spécifique, base arrière d’opposants au régime espagnol, fut longtemps agitée de soubresauts guerriers. On n’oublie pas ici de nous rappeler cet aspect historique, bien que la page soit tournée depuis de nombreuses années. Des séquelles, il en subsiste forcément, mais la stabilité y règne désormais. D’ailleurs, ce qui motive Damian Iturzaeta est sans lien direct avec le passé basque. Son "combat" est strictement personnel.

Un terroriste est, par définition, quelqu’un qui cherche à semer la peur, la terreur. C’est un qualificatif qui convient peut-être mieux que "tueur de masse", adopté pour désigner ceux qui firent un carnage, à Columbine ou ailleurs. Généralement marginal, le parcours de ces criminels a tourné à l’obsession meurtrière, tant soit peu suicidaire. Aucune idéologie ne leur est indispensable, en réalité… même si le nazillon d’Utoya s’est pris pour le Messie d’une nouvelle croisade… même si d’autres s’abritent derrière le Coran, qu’ils n’ont pas lu. Leur but est de passer à la postérité, de faire croire à leur héroïsme, à leur supériorité.

Tels des animaux enragés, c’est un instinct maléfique qui guide ces terroristes, sûrement pas leur intelligence. La ruse leur permet d’échapper aux soupçons, on le vérifie dans les "confidences" de Damian Iturzaeta. Le reste n’est qu’une détermination destructrice. Ils sont retournés au stade de l’animal. Ce thriller exploite avec une belle habileté tous les codes du genre, dans un récit variant harmonieusement les tonalités, entre péripéties mouvementées ou plus psychologiques et moments sombres. Très réussi.