Né en 1950, David Binder est originaire du Tennessee. Après la guerre du Vietnam, il s’est marié avec Corrie, de cinq ans sa cadette. Ils ont eu une fille à la fin des années 1970, se sont installés à Chicago. Pendant quelques temps, David est à la fois ouvrier et écrivain. Il finit par trouver un grand éditeur pour son premier roman, vers 1980. L’ouvrage connaît un succès, à relativiser toutefois. Son deuxième manuscrit est effectivement mauvais, David doit le reconnaître. Son agente lui suggère d’entamer un roman plus commercial. Les histoires étranges et angoissantes se vendent bien. Dans un livre, il découvre celle de la jeune Virginia Beale, qui s’est déroulée environ un siècle plus tôt, dans le Tennessee.

En 1982, David décide de louer pour au moins six mois la propriété des Beale, dans le but de s’imprégner de l’ambiance. Selon l’agent immobilier, ces rumeurs de maison hantée ne reposent sur rien. Enceinte de leur deuxième enfant, Corrie n’est pas enchantée de vivre dans cette demeure. Leur fille Stephanie, mûre pour ses cinq ans et proche de son père, s’en accommode assez bien. Pour David, c’est un calvaire d’installer correctement une antenne de télévision, et climatiser l’intégralité de l’habitation apparaît impossible. Mais il ne se décourage pas. D’autant qu’il a retrouvé les traces de la première maison de cette famille Beale, qui fut rasée cent quarante ans plus tôt, suite à un drame.

Un vieil habitant de la région, Charlie Cagle, rappelle à David que la propriété des Beale connut une autre affaire bizarre, durant la décennie 1930. Son ami Owen Swaw, métayer, était marié et avait quatre filles. La chance leur sourit quand on leur offrit de loger dans la demeure des Beale, d’en exploiter les terrains, de bénéficier d’une part des récoltes. Mais Owen Swaw se dit bientôt que cette maison lui était hostile. Il eut des visions, imaginant un prédicateur et sa jeune sœur campant sur la propriété, entourés de serpents. Des hallucinations, sans nul doute, qui s’aggravèrent au fil du temps. Et qui plongèrent Owen Swaw dans un état délirant, ceci expliquant l’issue malheureuse de l’affaire.

David inclura sûrement cet épisode dans son roman, dont l’écriture avance bien. Lui aussi est victime d’hallucinations, croyant entendre une jeune fille chantonnant la nuit dans la maison. Un autre ouvrage historique raconte le parcours de Jacob Beale, au 19e siècle. Il fit souche dans le Tennessee, après un sombre scandale qui s’était produit ailleurs. Riche, il exploita le domaine avec rigueur. Hélas, des phénomènes inexplicables le harcelèrent rapidement. Même si le révérend Joseph Primm s’efforça de désensorceler les lieux par la prière, le fantôme logeant là poursuivait son œuvre. S’il existait un lien avec l’adolescente Virginia Beale, qui passait pour une sorcière, personne ne le comprit réellement…

Les légendes de sorcellerie sont universelles, qu’on les situe dans les Carpates, en Afrique noire, dans un château écossais, dans une région rurale française, au cœur du Tennessee ou ailleurs. D’où venaient les croyances alimentant ces contes maléfiques, ces mystères diaboliques ? Servirent-ils à effrayer les populations crédules, à désigner un fautif quand aucune autre explication ne semblait possible ? Et si, plus simplement, il était dans la nature humaine de s’inventer du danger, des actes intrigants prêtant à une interprétation surnaturelle ? À moins que, depuis des temps immémoriaux, de facétieux fantômes se complaisent à contrarier les vivants, sait-on jamais ? Alors, ils ne seraient malfaisants que par nos exagérations. À travers le monde, quel que soit le terroir, lesdites légendes peuvent s’avérer obsédantes, même pour des gens sains de corps et d’esprit.

Le héros créé ici par William Gay (1941-2012) lui ressemble par certains aspects. Là où l’auteur observe et décrit, son personnage d’écrivain s’implique bien davantage, se laisse influencer par le contexte historique et malsain. Probablement, dans un lointain passé, tel endroit fût-il le théâtre d’une affaire sordide, infiniment glauque. Qu’en reste-t-il ? Est-il pensable que des faits dramatiques se renouvellent périodiquement dans le même lieu ?… La préface de l’écrivain Tom Franklin nous éclaire sur "l’ambition littéraire" de William Gay. Sur le pragmatisme de sa vie en parallèle avec sa passion de l’écriture, en particulier. Si on conseille rarement de s’intéresser aux préfaces, celle-là mérite amplement d’être lue.

La collection "Seuil policiers" fait peau neuve, devenant "Cadre noir". Initiative destinée à élargir l’image d’une littérature qui ne se réduit pas à une seule catégorie de romans. Que l’on aime les enquêtes, les ambiances noires, toute forme de mystère ou de sujet plus sociologique, ce sont des thèmes variés abordés par le biais du suspense. Débuter cette nouvelle présentation avec un écrivain aussi remarquable que William Gay, via une histoire insolite construite et racontée superbement, un signe de bon augure pour "Cadre noir".

En ce mois de décembre 1931, le commissaire Ricciardi est en poste depuis déjà quelques années à Naples. D’une famille riche, cet homme de trente-et-un ans possède plusieurs propriétés, dont s’occupe sa tante âgée Rosa. Côté cœur, il est épris d’Enrica, vingt-cinq ans. Si elle est également amoureuse de lui, et bien qu’elle ait la confiance de Rosa, leur relation reste incertaine. Car la séduisante romaine Livia Lucani s’est installée à Naples, afin d’être plus près de Ricciardi. Cette jeune femme appartient au cercle des proches du Duce. Si elle est attirante, le commissaire observe une certaine neutralité vis-à-vis de Mussolini. À l’inverse de son ami le légiste Bruno Modo, athée et plutôt anti-fasciste.

Quinquagénaire, marié et père de famille, le brigadier Raffaele Maione est le principal adjoint du commissaire. Probablement le seul auquel Ricciardi puisse se fier. Luca, le fils du brigadier, s’était engagé dans la police mais fut tué trois ans et demi plus tôt. Le tueur croupit en prison, sous la garde du gardien-chef Franco Massa, ami d’enfance de Maione. Le brigadier est en contact avec un indic privilégié, Bambinella, taquin mais sérieux, bien renseigné sur la vie napolitaine. Maione est aussi doué pour les planques, capable de se fondre dans le décor, y compris dans les quartiers modestes. S’il accompagne souvent Ricciardi, le brigadier sait faire preuve d’initiative, enquêtant de son bord.

Le 18 décembre, deux musiciens père et fils alertent la police pour un crime commis dans le quartier de Mergellina. Dans un bel appartement de cet immeuble, la police constate un double meurtre. Emanuele Garofalo et son épouse Costanza ont été poignardés chez eux, l’assassin s’étant acharné sur le mari. Heureusement, leur fillette était déjà partie partie pour l’école avec sa tante, la religieuse Veronica, sœur de la signora Garofalo. La scène du crime est particulièrement sanglante. Le médecin légiste Bruno Modo pense qu’il y avait deux tueurs. Le commissaire Ricciardi remarque la très belle crèche familiale. Le santon représentant saint Joseph a été brisé et caché sous le décor de Noël. Les Garofalo avaient bonne réputation, surtout parce que faisant partie des adeptes de Mussolini.

En effet, le "capitaine" Garofalo était "centurion" dans la milice fasciste du port. Ricciardi et Maione sont reçus par le colonel dirigeant cette administration. S’il leur explique avec courtoisie le fonctionnement de ses services, il leur montre aussi qu’il est bien informé à leur sujet. Garofalo traquait dysfonctionnements et irrégularités chez les pêcheurs ou sur le fret passant au port de Naples. S’il est vite monté en grade, c’est en raison d’une affaire trouble qu’il dénonça. Récemment sorti de prison, le coupable pourrait figurer parmi les suspects. Selon l’indic du brigadier, même s’il feignait d’être incorruptible, le centurion Garofalo rackettait quelques pêcheurs. Que l’on peut soupçonner également.

Tandis que Maione cherche à en savoir davantage sur le vrai assassin de son fils Luca, le commissaire s'adresse à un prêtre au sujet du symbole de saint Joseph. Le duo de policiers s’interroge sur les motivations du double meurtre: “Il faut une rage inouïe, je crois. Ou un très grand désespoir. Quoi qu’il en soit, de la souffrance, de la douleur.” Garofalo avait sans nul doute gâché la vie de plusieurs personnes, pouvant susciter une vengeance…

Les romans de Maurizio de Giovanni se déroulent à Naples, sa ville. Une de ses séries a pour héros le commissaire Lojacono, policier contemporain (La méthode du crocodile, La collectionneuse de boules de neige, Et l’obscurité fut). L’autre série, qui le fit connaître, met à l’honneur le commissaire Ricciardi et son fidèle adjoint le brigadier Maione. Après les quatre romans du “cycle des saisons”, cette enquête précédant Noël est la première du “cycle des fêtes”. On y retrouve les mêmes protagonistes principaux, le policier étant de retour après un accident qui resta sans conséquences graves pour lui. À travers sa tante âgée Rosa et ses deux amoureuses, Enrica et Livia, nous avons un aperçu de la vie privée du commissaire. Marié à Lucia, à la tête d’une famille nombreuse, Raffaele Maione participe à part entière à ces affaires criminelles, y compris à titre personnel.

En Italie, c’est l’époque du fascisme triomphant, du moins selon la propagande. Le colonel de la milice portuaire avoue à demi-mot les approximations dans la mise en place de ce régime, sur le terrain. Néanmoins, la méfiance est de mise, les espions de Mussolini étant très actifs. L’intelligence de l’auteur consiste à ne pas alourdir l’ambiance, le contexte se suffisant à lui-même. Il nous introduit dans les quartiers du Naples d’alors, chez les plus pauvres, les artisans, les pêcheurs, dans un couvent. C’est avec curiosité que l’on suit les investigations du duo de policiers, au fil d’un récit fluide et maîtrisé.

Mary Higgins Clark ou Mary Jane Clark ? Aux lectrices et aux lecteurs de choisir entre ces deux romans, désormais disponibles en format poche… ou de lire les deux.

Mary Jane Clark : Vengeance par procuration (Éd.Archipoche, 2017)

Eliza Blake est une journaliste de télévision new-yorkaise, présentant la session matinale d'infos "Key to America". Elle élève seule sa fille de sept ans, Janie. Elles sont encore sous protection depuis que la gamine a été victime d'un kidnapping durant cinq jours. Eliza à pour ami de cœur son collègue Mack McBride, trop absent car en poste à Londres. Avec BJ et Annabelle, Eliza forme une bonne équipe pour son programme, sans oublier son amie psy Margo Gonzalez. La journaliste a ses entrées dans la haute société de New York. Elle est proche de Vincent et Valentina Wheelock. Cette dernière fut gouverneur de l’État de New York, puis ambassadrice des États-Unis en Italie. Un long séjour à Rome que Vincent, conseiller officieux de son épouse, apprécia beaucoup et dont il est nostalgique.

De retour depuis quelques temps, le couple s'est installé à Tuxedo Park, dans la demeure familiale de Valentina. Leur fils étudiant Russell y loge aussi, tout en se consacrant à son avenir. Situé à soixante-dix kilomètres au nord-ouest de New York, Tuxedo Park est un site paysager tranquille réservé à l'élite. Le chef de la sécurité Clay Vitalli, père d'une jeune fille handicapée, veille strictement aux accès. Vincent a fait rénover la vieille demeure par le brillant architecte Zachary Underwood. Devenu idolâtre de Saint François d'Assise, Vincent a décidé de tout, et rebaptisé la maison "Pentimento" (le "repentir" en peinture). Le couple organise une grande fête qui sert d'inauguration, mais surtout dédiée à Saint François d'Assise. Ils reçoivent une centaine d'invités, dont Eliza Blake.

À la surprise générale, après un discours aux personnes présentes sur le thème de la repentance, Wheelock se suicide dans la serre. Eliza a pris des photos en cachette, mais pas pour les diffuser. À la télé, elle souligne néanmoins que Vincent s'est infligé des stigmates comparables à ceux du Christ. Annabelle et BJ remarquent sur une photo un pot de terre portant une double inscription. Cet indice laissé par Vincent, ils vont bientôt en découvrir le sens, ça concerne Tuxedo Park. Quelqu'un estime qu'Eunice, l'employée de maison des Wheelock, est un témoin gênant. Son décès passera pour une chute accidentelle. Valentina prépare les funérailles de Vincent, selon les volontés de celui-ci. On y lira "Le cantique de Frère Soleil", de Saint François d'Assise. Tandis que le politicien Peter Nordstrut, vieil ami des Wheelock, apparaît inquiet, Zachary Underwood l'architecte pense que Vincent a laissé un puzzle d'indices qui a un sens. Encore un témoin à supprimer…

Un suspense impeccable peut se comparer à une fine mécanique d'horlogerie. Pour que tout fonctionne avec précision, chaque élément doit trouver sa place au millimètre. Le sentiment que l'on ressent à la lecture de ce roman de Mary Jane Clark, c'est que l'intrigue y a été peaufinée afin d'approcher une perfection d'horloger. Dans la construction du récit, bien sûr, plus de cent-cinquante scènes courtes se complétant avec harmonie pour former un tableau complet. Ainsi que par la présentation détaillée, nuancée des personnages, ayant un rôle à jouer dans l'affaire, même lorsqu'il semble flou. Tout ça permet, on s'en doute, de suggérer une belle galerie de suspects. Ici, on évolue dans la société de haut-rang, entre notions intellectuelles, religieuses, et politiques. C'est l'ambiance dans les sphères dirigeantes, familles possédant du pouvoir et de la fortune depuis bien longtemps, qui est décrite dans cette histoire. Avec une belle part d'hypocrisie, et parfois quelques indicibles secrets.

Mary Higgins Clark : La boîte à musique (Le Livre de Poche 2017)

À New York, Lane Harmon est une jeune veuve, mère de la petite Katie, quatre ans. Elle est la fille d'un défunt politicien. Sa mère et le nouveau mari de celle-ci sont proches des cercles du pouvoir. Lane est l'assistante de Glady Harper, célèbre décoratrice d'intérieur au caractère affirmé. Cette dernière accepte d'aménager la nouvelle maison d'Anne Bennett, à Montclair, dans le New Jersey. Nul ne peut ignorer qu'elle fut l'épouse d'un investisseur financier escroc, Parker Bennett. Il a disparu en mer suite au naufrage de son voilier, il y a deux ans, au moment où les preuves de ses méfaits étaient avérées. Parker Bennett, qui aurait soixante-seize ans aujourd'hui, a détourné cinq millions de dollars. Si son fils Eric a remboursé ce qu'il pouvait, l'essentiel du pactole reste caché quelque part.

Eric Bennett tient à prouver qu'il n'était pas complice de l'escroquerie paternelle. Il a d'ailleurs engagé le cabinet d'investigations de Patrick Adams pour le démontrer. Pourtant, beaucoup sont sceptiques au sujet de tous les Bennett. À commencer par certaines victimes, d'origine modeste. Tel Ranger Cole, dont l'épouse vient de mourir, qui cultive une envie de vengeance. Il s'est procuré une arme à feu. Au FBI, Rudy Schell continue depuis deux ans à mener l'enquête. Ce qui se traduit bientôt par l'inculpation de la secrétaire de Parker Bennett. Sans doute Eleanor Becker fut-il fascinée par son patron, mais elle ne mesurait pas l'arnaque. Sous un faux nom, l'agent du FBI Jonathan Pierce s'est installé dans la maison voisine de chez Anne Bennett, surveillant ses visites.

Lane Harmon s'avoue attirée par Eric Bennett. Malgré l'opinion générale, elle accepte de dîner avec lui. Tous deux vont beaucoup se rapprocher, ce qui semble convenir à Katie. La décoratrice Glady a aussi pour cliente la comtesse Sylvie de la Marco, héritière d'un vieux mari. Née dans un milieu pauvre, celle-ci s'appelait Sally Chico. À vrai dire, elle n'est pas si sûre de toucher la fortune de son époux. Pour financer ses travaux, la comtesse de la Marco fait chanter un certain George Hawkins, un Anglais vivant depuis deux ans dans une île des Caraïbes. Elle est la seule à savoir qu'il s'agit de l'escroc en cavale. Outre ce chantage, Parker Bennett a un autre souci : dans sa fuite, avant de quitter le pays, il a laissé le numéro de son compte en Suisse caché auprès de sa femme Anne…

Ce résumé ne révèle rien de plus qu'une part de la base de l'intrigue, telle que racontée par l'auteure dans le premier tiers du récit. C'est dire qu'il y a bien d'autres choses à découvrir, que de multiples péripéties attendent les lecteurs. On peut compter sur le savoir-faire incontestable de Mary Higgins Clark pour faire mijoter à sa façon tous les ingrédients à sa disposition. Elle maîtrise toujours à la perfection son histoire. On évolue ici dans la haute société, avec ses valeurs et ses codes. On vit dans des quartiers huppés, des demeures décorées à grands frais. L'investisseur financier Parker Bennett s'inspire ouvertement de Bernard Madoff, qui ruina des petits épargnants par ses magouilles. Un suspense bien mené, évidemment.

Il arrive que le lecteur intensif que je suis s’interroge sur son propre enthousiasme. Le doute ne vient pas de la qualité du roman évoqué, mais du risque d’exagération. Si tel titre mérite des louanges, si j’ai flashé sur lui, peut-être ai-je tort de m’emballer. Certes, je ne me suis pas trompé sur des auteurs comme Marin Ledun, Romain Slocombe, Nicolas Mathieu, Joseph Incardona… Par la suite, tous ont été consacrés par de prestigieux prix littéraires polar, du Prix Mystère au Grand Prix de Littérature Policière, en passant par les Trophées 813 et quelques autres. Outre cette ribambelle de récompenses pour chacun d’eux, un large public s’est montré curieux envers ces auteurs de talent. La confirmation, ce sont les lectrices et les lecteurs qui l’apportent ainsi.

Néanmoins, même en faisant preuve d’un certain discernement, nul n’est à l’abri d’une erreur, d’une fausse impression. En mai 2016, quand est publié “Rien ne se perd” de Cloé Mehdi, j’ai été happé par la lecture de ce roman. Dès les premières pages, j’ai compris qu’il s’agissait d’un livre d’exception. Me voulant aussi objectif que possible, j’ai cherché la faille, quelque scorie qui aurait modéré mon sentiment très favorable. Impeccable, cette jeune Cloé Mehdi avait écrit le meilleur roman de l’année, à coup sûr. Enthousiaste, donc. Mais serais-je le seul à lui trouver tant de perfection ? Des échanges avec des lecteurs avisés me rassurèrent un peu, ainsi que la lecture de quelques chroniques très positives.

Puis “Rien ne se perd” fut récompensé par le Prix Étudiant du Polar 2016, et par le Prix Dora Suarez 2017. Moi-même, je classai ce livre en tête de ma sélection annuelle, le TOP 20 des meilleurs polars 2016. Outre le Grand Prix de Littérature Policière, il existe une distinction que je respecte depuis toujours, c’est le Prix Mystère ― créé en 1972. Il suffit de consulter la liste des lauréats pour se convaincre qu’il n’y a pas de fausse note dans l’attribution de cette récompense-là. Quarante-cinq auteurs français de premier plan se succèdent au palmarès. La dernière en date, c’est donc Cloé Mehdi pour “Rien ne se perd”. Être satisfait d’avoir mesuré tôt son talent, c’est une chose. L’essentiel reste qu’un large lectorat adopte ce roman. Le Prix Mystère contribuera à une reconnaissance publique.

Les 32 membres du jury ont par ailleurs décerné le du Prix Mystère du meilleur roman étranger à “Cartel” de Don Winslow, suite de son best-seller “La griffe du chien”, publié aux Éd.Seuil.