Grâce à la télévision, de Georges Descrières à François Dunoyer en passant par Jean-Claude Brialy, et au cinéma, de Robert Lamoureux à Romain Duris, il a continué à séduire à l'écran par sa désinvolture enjouée autant que par son audace : Arsène Lupin ! Un nom qui reste synonyme de cambrioleur assez astucieux pour ne pas se faire arrêter après une grosse affaire. Les médias et le public l'utilisent encore dans ce sens. On lui a consacré maints essais, thèses, articles, pastiches, bandes dessinées, pièces de théâtre. Créées par Maurice Leblanc, ses multiples aventures ont inspiré par la suite d'autres romanciers, tels Boileau-Narcejac. Sans oublier les imitateurs qui, dans le monde entier, inventèrent chacun un “gentleman cambrioleur” devant tout à l'original. C’est au tour de Benoît Abtey et de Pierre Deschodt de nous présenter de nouvelles aventures d’Arsène Lupin, désormais disponibles chez 10-18.

Bien qu'il ne soit encore âgé que d'une vingtaine d'années, Lupin fait déjà beaucoup parler de lui dans la France de 1897. Né en 1874, Arsène fut adopté par le comte Perceval de la Marche, et grandit au château de Lillebonne. On l'accusa faussement d'avoir assassiné son protecteur alors qu'il était adolescent, avant de lui-même trouver la mort. Version à laquelle n'a jamais adhéré son amour d'alors, Athéna del Sarto. Le baron Lapérière, bientôt quinquagénaire, est assisté de son fidèle Archembault. Ce notable est un philanthrope finançant désormais l'orphelinat de Lillebonne ; un mécène aussi pour les jeunes artistes, et qui aide les ouvriers dans le besoin. C'est Arsène Lupin qui, habitué à se travestir, joue ce digne rôle. Athéna, qui a vingt-trois ans comme lui, l'a deviné.

Le jeune député Bérenger de la Motte est de ceux promis à une belle carrière au sommet de l’État. Cet arriviste n'est pas avare de discours virulents à la tribune de l'Assemblée. Il prend la défense de l'industriel Martin-Laroche, pourtant bien peu soucieux du malheur qui vient de frapper ses ouvriers. Bérenger de la Motte accuse publiquement Arsène Lupin de tous les maux. Il a encore l'espoir de conquérir le cœur d'Athéna del Sarto, mais celle-ci est prête à suivre Arsène. Jaloux, le jeune député va se venger de son rival Lupin. En le dénonçant au préfet de police Lépine, mais c'est insuffisant. Puisqu'Athéna et Arsène ont rendez-vous au Bazar de la Charité, son complice Gabriel de Saint-Mérande s'en occupe. Athéna figurera parmi les cent trente-deux victimes du célèbre et dramatique incendie.

La presse accusant Arsène Lupin d'être responsable de l'affaire du Bazar de la Charité, il va s'expatrier pendant quelques années en Afrique du Nord. Une organisation secrète belliciste, dirigée depuis Londres, voudrait entre autres influer sur la situation au Maroc. Mais un sultan rebelle protège la région de Taza. En 1907, Lupin reprend contact avec Archembault, dès son retour en métropole. On prétend que l'aventurier est mêlé à une affaire d'espionnage au profit de l'Allemagne, pour laquelle une espionne a été emprisonnée. Clemenceau, devenu l'homme fort de la politique française, n'a jamais vu en Lupin un ennemi de la nation. Il réclame que soit éclairci ce dossier. L'intègre commissaire Letellier est un éminent enquêteur, en qui Clemenceau a confiance…

Archétype du héros rusé et généreux, de l'aventurier surmontant toutes les épreuves avec courage et habileté, Arsène Lupin appartient au patrimoine culturel et littéraire universel. Les auteurs redonnant vie à ce héros doivent aussi fidèles que possible à l'esprit d'origine. Il est probable que chaque lecteur ait, comme pour Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou le commissaire Maigret, sa propre image d'Arsène Lupin. Physiquement, on peut l'associer à tel ou tel comédien. Surtout, ce sont les péripéties mystérieuses et rocambolesques qui plaisent autour d'un personnage comme lui.

Qu'il se fasse arrêter ou qu'on cherche à l'éliminer, qu'il se dissimule sous diverses identités ou des faciès variés, qu'il voyage ou s'installe dans un autre pays, rien n'est impossible puisqu'il s'agit d'Arsène Lupin. Même s'il est démasqué et pourchassé, accusé de crimes qu'il n'a pas commis lui qui ne tue pas, il est capable de s'adapter à toutes les situations, puisqu'il est Lupin. Ici il ne craint pas de rencontrer le général Lyautey et Clemenceau, n'est-il pas l'unique Arsène Lupin ?

Bien sûr, de belles jeunes femmes interviennent dans cette histoire, car notre héros est un séducteur. Notons encore un sympathique clin d'œil : un des protagonistes se présente sous le nom de Marius Jacob. Les initiés le savent, Maurice Leblanc se serait inspiré de cet authentique cambrioleur facétieux pour inventer son héros. Arsène Lupin est de retour : il ne reste plus aux lecteurs qu'à le suivre dans ses aventures mouvementées, énigmatiques et respectueuses de la tradition du roman populaire d'autrefois.

Né en 1936, le matelot de première classe Ordo Tupikos est en poste à New London, dans le Connecticut, à l’automne 1974. Il lui reste encore deux ans à tirer dans la Marine, avant de prendre sa retraite à quarante ans. Ses deux mariages, en 1958 et en 1960, ont été des échecs. Il est aujourd’hui le compagnon de Fran, une divorcée. Un jour, ses collègues repèrent dans un journal une photographie où figure Ordo. Elle date de sa première union, avec Estelle Anlic, originaire du Nebraska. Cette jeune fille se prétendait majeure, alors qu’elle n’avait que seize ans. Ce qu’Ordo ne pouvait soupçonner. La mère d’Estelle, une personne odieuse, intervint afin d’annuler leur mariage, et fit placer sa fille dans un foyer. Par la suite, Ordo n’eut plus jamais de nouvelle d’elle, se remaria, divorça.

Cette photo illustre un article consacré à l’actrice Dawn Devayne, retraçant sa carrière d’icône sexy du cinéma. Ordo l’a vue dans des films, mais n’a noté aucune ressemblance avec Estelle. Ce n’est pas uniquement qu’Estelle était brune tandis que Dawn est blonde. Dawn aurait-elle payé pour emprunter la biographie d’Estelle, afin de masquer son passé ? En seize ans, a-t-elle pu changer au point d’être méconnaissable ? Ayant obtenu une longue permission, Ordo passe par New York, où il revoit un film avec Dawn Devayne. Pas de point commun, ça se confirme. Pour en avoir le cœur net, Ordo prend l’avion jusqu’à Los Angeles. Bien qu’il ne connaisse rien à ces milieux, il se débrouille pour entrer en contact avec l’agent artistique de l’actrice, Byron Cartwright.

Dawn Devayne est absente en journée pour cause de tournage en extérieur, mais Byron Cartwright reçoit chaleureusement Ordo. Avec cordialité, l’agent l’appelle “Orry”, surnom que lui donnait Estelle et qui est encore utilisé par ses amis à lui. Il assure que l’actrice sera très heureuse de le revoir. D’ailleurs, elle invite Ordo à séjourner dès à présent dans sa maison de Bel Air, luxueuse propriété avec piscine. Sur place, le marin est pris en main par le domestique Wang, efficace régisseur de la maisonnée. Le soir, Dawn Devayne est de retour chez elle, accompagnée d’une bande d’amis évoluant dans le cinéma. Se laissant entraîner par le tourbillon de la vie de l’actrice, Ordo apprécie ces chaudes retrouvailles. Pourtant, Estelle n’a-t-elle pas définitivement disparu ?

Beaucoup de gens ont connu cette expérience : retrouver quinze à vingt ans plus tard un ami ou un proche perdu de vue. Autrefois, on avait de fortes affinités. Si le temps s’est écoulé, on ne l’a jamais oublié. Chacun a mûri, évolué vers d’autres directions. On est conscient d’avoir changé, physiquement et mentalement. Parfois, l’un ou l’autre aura renié des pans entiers de son passé, tourné définitivement ces pages. Tout le monde n’accumule pas des images d’antan, n’encombre pas sa mémoire de souvenirs. Rien d’anormal, ainsi va la vie. On ne côtoie pas pour toujours les mêmes personnes, les mêmes milieux. Observer une nette distance envers hier, ça se conçoit.

Mais il y a aussi d’anciens proches qui, à tous points de vue, sont carrément aux antipodes de ce qu’ils furent. Tel le quelconque devenu remarquable, le tolérant devenu sectaire. La différence peut apparaître tranchée, voire brutale. Renouer est alors hasardeux, inutile, improbable, même si peuvent exister des exceptions. Voilà ce que nous raconte Donald Westlake dans ce roman court, non criminel. C’est l’histoire d’un type ordinaire, stable, pas compliqué. Il faut un sacré talent pour restituer cette simplicité de caractère. Il est plus facile de décrire un héros au passif chargé, tumultueux.

L’époque n’est pas choisie sans raison non plus. Écrite et publiée en 1986, au catalogue Rivages/noir depuis 1995, l’intrigue évoque la période 1958/1974. Tant de changements s’opérèrent dans la société pendant ces années-là. Concernant les actrices de cinéma, on était passé des grandes séductrices au charme vénéneux, à des jolies femmes sexy plus affriolantes mais moins distinguées. Rééditer “Ordo” est une excellente initiative. Car lire ou relire Donald Westlake, le découvrir peut-être, c’est l’assurance de ne jamais être déçu.

Automne 1952. Âgé de trente-cinq ans, Mark Harris était un brillant avocat californien. Il était marié à Maria, sœur du caïd mafieux Cass Angelo. Sa femme lui demandait d’arrêter de couvrir des affaires douteuses, en particulier celles de son frère. D’autant que cette situation était responsable d’un alcoolisme de plus en plus addictif chez Mark. Celui-ci était toujours très épris de Maria, mais il fut responsable de sa mort. Quand la voiture de Mark tomba du haut d’une falaise du côté de San Chino, la police locale estima qu’il ne pouvait avoir survécu à l’accident. Par contre, tant qu’on n’aurait pas retrouvé son cadavre, Cass Angelo ne se contenterait pas de cette version. Il ferait tout pour venger sa sœur.

Cinq semaines ont passé depuis la disparition de Mark. C’est dans un asile pour clochards de Chicago qu’il reprend finalement ses esprits. Tout ce qui s’est produit entre-temps reste flou dans sa mémoire, bloquée par l’éthylisme. Il s’est énormément alcoolisé durant cette période, et n’a quasiment plus d’argent. Sans doute apparaît-il différent de ses congénères d’infortune, car Mark est bien vite remarqué par la riche et bienveillante Mme Hill. C’est une jeune blonde de vingt-neuf ans, assistée par sa domestique Adèle, venant en aide aux clochards. Brièvement mariée à un concessionnaire vendeur de voiture qui était largement son aîné, May Hill est veuve depuis dix ans, et héritière des biens du défunt.

Quand elle interroge Mark, il se fait passer pour un certain Phillip Thomas, ancien expert-comptable originaire d’Atlanta. Un homme qui a réellement existé et qui connu beaucoup de déboires. May Hill fera vérifier ces informations par une agence spécialisée. Elle engage Mark en tant que chauffeur. Il sera logé dans la belle demeure où May vit recluse depuis dix ans. Les fenêtres sont closes par des planches, mais l’intérieur est très confortable. Il y a des bruits nocturnes comme dans toute vieille maison, rien d’inquiétant. Si May Hill est attirée par Mark, elle semble encore hésitante. Lui se renseigne sur les circonstances de la mort de Harry Hill, une décennie plus tôt. Il s’agissait d’un meurtre.

À une époque, May fréquenta Link Morgan, un gangster. Il disparut sitôt après qu’il eût assassiné l’époux de la jeune femme. Heureusement, ce crime ne causa pas d’ennuis à May. Si Morgan était impliqué dans un casse, seuls quelques-uns de ses complices finirent en prison. Devenue intime avec Mark, le jeune femme a maintenant envie de retrouver la joie de vivre. May propose le mariage à Mark, avant que tous deux partent en voyage à Rio-de-Janeiro, avec une étape à La Havane. Un bon moyen pour Mark de s’éloigner du danger représenté par Cass Angelo. Pour cela, il a besoin d’un passeport au nom de Phillip Thomas. Il fait en sorte d’obtenir des papiers d’identité authentiques. Certains mariages peuvent réserver de mauvaises surprises…

De 1949 à 1964, Day Keene (1904-1969) fut un des piliers de la Série Noire, avec environ trente-cinq titres publiés (dont quatre initialement parus chez Denoël, en 1952-53). Dans bon nombre de ses livres, le héros est un quidam devant démontrer son innocence. Sur une trame différente, “Vive le marié !” n’est pas moins représentatif de sa conception des intrigues. D’emblée, le "vécu" du héros est sombre et compliqué. Il est dans la dèche, après une affaire criminelle qui l’a contraint à fuir sa vie aisée. La chance va tourner en sa faveur, grâce à la rencontre avec May Hill. Et à leur coup de foudre mutuel. Mais une menace est toujours présente. Et il doit mentir à sa bien-aimée pour pouvoir reconstruire sa vie. Échappe-t-on à son destin ? Dans ce type de romans noirs, c’est très rare.

Il est intéressant de noter que cette histoire est située dans son époque, faisant référence par exemple à Pearl Harbor, dix ans auparavant. Ou évoquant le mafieux Frank Nitti, un des successeurs d’Al Capone. On est donc dans l’Amérique de ce temps-là. On ne peut que partager l’opinion du "Dictionnaire des Littératures Policières" de Claude Mesplède : “Le décor est réaliste, sans plus. L’action, le suspense et les coups de théâtre sont privilégiés et font de tous ces romans d’excellents divertissements.” En effet, c’est ici un roman sans temps mort, parfaitement construit, d’une fluidité idéale. Il a été adapté au cinéma par René Clément en 1964 sous le titre “Les félins”, avec Alain Delon, Jane Fonda, Lola Albright, Sorrel Booke (Boss Hogg, dans "Shérif, fais-moi peur"). Ce film fut exploité aux États-Unis sous le titre original du roman, “Joy house”. Un bel exemple de la Série Noire traditionnelle.

Romina Wagner n’a pas encore quarante ans. Mariée à Greg, elle vit à Paris, de nos jours. Étant enfant, elle a fui la Roumanie de Nicolae Ceaușescu avec sa mère Anna Pavelescu. Resté là-bas, le père de Romina ne vécut pas très longtemps après leur exil. En France, sa mère ne se montra jamais très liante, cultivant une certaine paranoïa autour d’elles. De son côté, Romina a souvent fait l’objet de rumeurs absurdes. Ce qui la perturbe encore, à tel point qu’elle consulte le psy Moïni. Il s’agit d’un Iranien expatrié, habitant le quartier de la Butte-aux-Cailles. Ni meilleures, ni pires que celles de ses confrères, ses méthodes permettent à Romina d’exprimer son mal-être. D’autant que, depuis quelques temps, elle ne se sent plus à l’aise dans la société qui l’emploie, en Recherche et Développement.

Romina et Greg Wagner travaillent pour Microreva, entreprise spécialisée dans la haute technologie. Ils conçoivent des appareils de vision destinés au marché médical, mais peut-être également à but militaire. Le siège se trouve dans le 13e arrondissement parisien ; ils ont aussi des sites à Toulouse et Caen. C’est aujourd’hui Adrien Marcker qui dirige cette entreprise fondée par son père. Il a fait une priorité de la sécurité de leurs recherches, la concurrence étant vive dans ce domaine. Au sein de la société, existe de fortes rivalités entre les chercheurs. Romina pense que les brillants scientifiques Nicolas Daviel ou Jeanne Vigarelli seraient capables de nuire à ses propres travaux. À moins que ce soit juste, de nouveau, une impression paranoïaque de la part de Romina.

Par le passé, Romina pouvait s’appuyer sur son amie Pénélope Giraud, même si elle avait un peu de mal à cerner Charlène Giraud, la mère de celle-ci. Mais Pénélope est partie tenir une herboristerie en Normandie. Néanmoins, elles restent tant soit peu en contact. Tandis que Romina s’interroge sur une possible infidélité de son mari Greg, un cas d’espionnage industriel se fait jour chez Microreva, au profit de l’Iran. C’est Jeanne Vigarelli qui est la première visée par les soupçons. Bien qu’aucune preuve concrète ne les rendent suspects, le couple Wagner est mis sur la touche par Adrien Marcker. Certes, Romina est en relation avec Hiram Danesh, un Américain d’origine iranienne. Ce qui ne prouve nullement qu’il pratique l’espionnage. Par contre, il n’est pas impossible que ce soit un escroc.

On retrouve bientôt le cadavre de Jeanne, que l’on croyait en fuite à l’étranger. Embêtant pour Romina et Greg Wagner, mais ils peuvent compter sur le directeur de la sécurité de Microreva pour les aider à se disculper. Dans l’ombre, deux personnes observent Romina, suivant les récents événements. Il y a le nommé Parviz, un agent secret qui fréquente lui aussi le cabinet du psy Moïni. Et Florence Nakash, membre de la DGSE. Elle possède un discret contact au sein de Microreva, la renseignant ponctuellement. Sachant que des fuites sur leurs recherches ont été diffusées via internet, Florence doit creuser davantage. Parviz et elle vont interroger le fameux Danesh, dont la version sur le meurtre de Jeanne reste une hypothèse plausible. Romina espère échapper à sa malédiction paranoïaque…

Durant une grande partie du 20e siècle, l’espionnage ressembla à un jeu d’échec entre les deux principales puissances mondiales. Chaque camp avait ses alliés, habiles à renseigner la CIA ou le KGB, œuvrant selon leurs intérêts personnels. Ce vaste poker-menteur appelé "guerre froide" devint beaucoup plus complexe dans la décennie qui précéda les années 2000. Car d’autres peuples montaient en puissance, en Asie et dans les pays arabes. Et ils ne tardèrent pas à imposer leurs actions dans le jeu belliqueux international.

En parallèle, se développa un autre phénomène, l’espionnage industriel. Cela existait de longue date, bien sûr. Souvenons-nous de l’avion Tupolev qui ressemblait furieusement au Concorde. Toutefois, les techniques sont de plus en plus sophistiquées, innovantes : il faut avoir plusieurs longueurs d’avance, se renouveler sans cesse, pour rester compétitifs. Il s’agit là d’une autre forme de guerre, non seulement entre puissantes entreprises, mais qui peut impliquer le soutien des États. S’emparer de secrets technologiques constitue un enjeu majeur pour certains pays. Par exemple, quand une dictature asiatique fanfaronne en défiant leur ennemi américain. Ce type d’espionnage contribue au déséquilibre partout dans le monde, au même titre que les conflits armés.

Suivre de près l’actualité de notre époque pourrait nous rendre paranoïaques. Surtout si nous avons des prédispositions, comme Romina Wagner. Est-ce une personne fragile ? Son parcours de réfugiée venue d’un pays de l’Est n’a pas été des plus simples, c’est vrai. Ses névroses ne seraient pas dramatiques, mais son milieu professionnel est peut-être propice aux questionnements intellectuels. Y compris au sujet de son couple, de ses amis. Le psy auquel elle se confie ressemble à un célèbre Afghan, le Lion du Pandjchir. Lui n’est pas un agent secret, bien que psy et spy (espion, en anglais) soient des anagrammes…

Outre le thème de la paranoïa, les chapitres courts et la narration fluide offrent une belle vivacité à ce très bon suspense de Naïri Nahapétian.