Trois-Rivières est une grande ville québécoise, à mi-chemin entre Montréal et Québec, sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent, dans la région de Mauricie. Jean-Sébastien Héroux y est inspecteur de police, dirigeant une équipe d’enquêteurs consciencieux. Âgée de dix ans, Mélodie Cormier a disparu quelques jours plus tôt. Elle a bien été conduite à l’école par le car scolaire, mais on ne l’a plus vue ensuite. D’importants moyens sont mis en œuvre pour la retrouver, Héroux et tous ses collaborateurs cherchant des indices. On ne peut guère soupçonner les délinquants habituels. La police sait qu’un pick-up noir a été remarqué dans le même secteur, ce matin-là.

Gilbert Cormier, père de Mélodie, possède un véhicule correspondant. Ses activités n’étant pas absolument nettes, le suspecter n’est pas interdit. Même si son épouse ne le croit pas coupable. Cette dernière reconnaît un élastique à cheveux de sa fille Mélodie. Cet élément peut s’avérer accusateur contre le père. Des témoignages sont concordants, et son alibi ne tient pas. L’inspecteur Héroux lui met la pression, afin qu’il dise la vérité. En fait, il avait rendez-vous avec une strip-teaseuse employée dans un club qu’il fréquente. Le policier vérifie, mais ça reste une piste beaucoup trop fantomatique.

Marco Genest est un étudiant de vingt-trois ans. Ses parents sont décédés récemment, de façon accidentelle, alors qu’ils randonnaient dans une forêt glaciale. Un message anonyme adressé à Marco affirme lui apporter bientôt une explication à ce double décès. Toutefois, les "confessions" qui vont suivre ne semblent pas avoir de rapport direct. Son amie Josée Dusseault adore les énigmes. Elle s’est jointe à lui pour l’aider dans ce troublant jeu de piste. Les révélations de l’inconnu concernent un de ses jeunes voisins, puis un professeur de mathématiques, puis un commerçant pratiquant le golf. À chaque fois, c’est avec une grande perversité que l’anonyme a manipulé des faits pour incriminer ses cibles.

Marco et Josée cherchent à identifier l’inconnu, en retrouvant les lieux indiqués. Quelques noms apparaissent, qu’ils vont croiser avec une autre info. Naguère, M.Ariel a logé chez lui successivement plusieurs jeunes gens. Peut-être l’anonyme veut-il les aiguiller sur une voie erronée ? Marco et Josée reçoivent une nouvelle "confession", et ils ne tardent pas à réaliser qu’il évoque la disparition de Mélodie Cormier. L’inconnu ne cache pas qu’il a fait en sorte que le père soit fortement suspecté. À l’heure où l’adversaire rencontre Marco, avec l’intention de le séquestrer, Josée se rend chez les policiers. Héroux et son équipe prennent son témoignage au sérieux. Mais l’anonyme est très habile…

Ce roman de Guillaume Morrissette a été initialement publié par Guy Saint-Jean Éditeur, au Québec. Il a été doublement récompensé en 2015 par le Prix Saint-Pacôme du premier polar, ainsi que par le Prix coup de cœur attribué par le Club de lecture de Saint-Pacôme. Il s’agit là de distinctions majeures concernant la littérature policière au Québec. Auteur quadragénaire, Guillaume Morrissette est enseignant à l’Université de Trois-Rivières. Ce qui explique qu’il soit à l’aise avec les décors de cette intrigue.

Une affaire machiavélique ? Oui, mais – même si l’inspecteur Héroux et ses adjoints ont un rôle effectif – il ne faut pas s’attendre à une stricte enquête de police. Car l’autre ligne du récit, autour de Marco et Josée, est également cruciale. On ne doute pas un instant que la disparition de la fillette et que les investigations du duo aient un lien direct. Si tout commence par une sorte de malsain jeu de piste, on imagine assez tôt que l’adversaire se manifestera physiquement. Ce qui va fatalement compliquer le sort de Marco, pour lequel on peut s’inquiéter. Ainsi que pour la petite Mélodie Cormier, évidemment. Les policiers font régulièrement le point, pour avancer dans ce dossier. Voilà donc un pur suspense, fort bien agencé, qui tient en haleine ses lecteurs.

Elmore Leonard (1925-2013) fut un des écrivains les plus respectés aux États-Unis. Il publia une cinquantaine de romans et de recueils de nouvelles. Une bonne partie de ses titres furent adaptés au cinéma et à la télévision. Il fut aussi habile dans les histoires de type western que dans les intrigues policières et les romans noirs. Ce recueil présente les toutes premières nouvelles, inédites, d’Elmore Leonard. Perfectionniste, il l’est déjà dans ces textes construits et écrits. Talent et inventivité ne suffisent pas, il en est conscient et donne sa propre tonalité aux récits. Certes, il progressera beaucoup au fil de ses romans à venir, mais ces huit nouvelles témoignent de sacrées capacités d’auteur.

Charlie Martz – Quand à l’époque du Far-West, un étranger arrive à cheval dans une petite bourgade, c’est sûrement qu’il a des comptes à régler. Le barman du saloon et Smitty l’Allemand renseignent volontiers cet inconnu. Il dit s’appeler Billy, et qu’il a déjà naguère rencontré Charlie Martz. Ici à Mesilla, on trouve que Charlie n’est pas très efficace pour faire respecter la Loi. Mais qui sait ce que réserve le proche avenir ?

Un, horizontal – Vivotant au Mexique, Stan Ellis est revenu dans la région de Detroit pour s’occuper de son frère cadet Cliff. Celui-ci s’était acoquiné avec la mafia, qui a fini par tenter de le supprimer. Aigri, il s’alcoolise, végétant en fauteuil roulant. Stan a la mauvaise idée de provoquer le caïd Marty Carrito. Ce dernier et son sbire Buddy ne sont pas de ceux qu’on impressionne si facilement. Il serait préférable que Stan et Cliff quittent au plus tôt le secteur, avant que l’ambiance y devienne mortifère.

Arma Virumque Cano – Harry Myrold est exaspéré par la circulation urbaine à Detroit, en ces années 1950. Rentrant chez lui, il prend dans son automobile une jeune auto-stoppeuse. Cette étudiante a environ l’âge de sa propre fille. Réminiscence scolaire, un vers en latin lui revient en mémoire. Peut-être le latin l’a-t-il aidé pour sa réussite sociale. Généreusement, il fait un détour pour amener sa passagère près de chez elle.

Le Cow-boy – Au temps du Far-West, Chick Williams est un cow-boy de dix-sept ans. Se disant un peu plus âgé, ce jeune prétend posséder une certaine maturité. Ce dont doute fortement son collègue Ace, qui a une douzaine d’années de plus que lui. À la "cantina" du village, Chick rencontre la belle Luz. Pour lui, c’est le coup de foudre immédiat. Il imagine un futur en rose avec la jolie petite Mexicaine. Chick n’a qu’une hâte, la revoir très vite.

La coupe italienne – Elaine et Roy sont mariés depuis sept ans. Adepte du sport, Roy a une fâcheuse tendance à confondre compétition et rivalité. Y compris face à son voisin Grady, époux d’Inez. Ce soir-là, ce n’est pas la nouvelle coupe de cheveux d’Elaine qui calmera son irritabilité. Surtout que, par ailleurs, Grady est nettement mieux placé que lui pour devenir président du club de bowling. Encore une humiliation pour Roy…

Confession – En Arizona, à l’époque du Far-West. Un anonyme offre plus de trois mille dollars au père Schwinn. Voilà qui lui sera bien utile pour son église Saint-Antoine. Mais cette grosse somme n’a rien d’un miracle. C’est probablement le butin d’un braquage qui a causé un blessé grave dans les environs. Le prêtre se renseigne au relais des diligences d’Al Rindo, auquel appartenait l’argent dérobé. Oui, ces trois mille dollars seraient la propriété de Rindo. Deux des trois complices ont la ferme intention de récupérer le magot, laissé au père Schwinn par leur comparse. Que ce soit par le chantage, par la menace, par l’affrontement direct. Le prêtre cherche la meilleure solution…

Cet ‘Omnibus’ rassemble sept romans d’Erle Stanley Gardner, ayant pour héros l’avocat Perry Mason : Cœurs à vendre, La prudente pin-up, Jeu de jambes, L’Hôtesse hésitante, Gare au gorille, La nymphe négligente, La vamp aux yeux verts. En postface, Jacques Baudou évoque les comédiens qui incarnèrent ce personnage à l’écran, en tête desquels Raymond Burr. Il recense les adaptations télé et cinéma des enquêtes de Perry Mason.

Les romans d’Erle Stanley Gardner connurent très vite un immense succès. Aux États-Unis, bien sûr, car un avocat défendant généralement de jolies femmes dans des situations compliquées, c’était une formule excitante. En France aussi où, dès 1936, les premiers Perry Mason furent traduits dans la collection Le Scarabée d’Or, des éditions Gallimard. C’est surtout après-guerre, dans les années 1950, que l’auteur devint un des piliers de la collection Un Mystère, aux Presses de la Cité. C’est ainsi que Perry Mason connut une grande popularité chez les lecteurs français.

Les intrigues de cette série de suspenses ne se résument pas aux procès, aux plaidoiries, tels de simples "romans de prétoire". Elles débutent par un cas très énigmatique, avec son lot de détails insolites. L’avocat et sa secrétaire Della Street ne sont jamais dupes de la version initiale – souvent mensongère en grande partie – qui leur est présentée. Que des clientes les prennent pour des naïfs amuserait plutôt le duo. Bien qu’assisté par Paul Drake, détective privé, c’est Perry Mason qui mène ensuite les investigations. Il n’est pas rare que, au gré des nombreuses péripéties, l’avocat se trouve impliqué en personne dans un crime, risquant sa carrière. Ce qui ne l’inquiète que modérément, car il se sait assez habile pour s’en sortir. Ensuite, quand vient le moment de plaider au tribunal, à lui d’être malin et subtil pour désigner le vrai coupable, et les arcanes de l’affaire.

Parmi les sept romans proposés dans l’Omnibus “Perry Mason L’avocat justicier”, survolons-en deux qui sont exemplaires des dossiers traités par Perry Mason.

“La prudente pin-up (1949)” - À Los Angeles, l’avocat Perry Mason défend les intérêts du jeune Finchley, sérieusement blessé dans un accident de voiture. Au service de l’avocat, le détective Paul Drake a passé une annonce pour retrouver un témoin de l’affaire. Le courrier anonyme reçu par Perry Mason apparaît trop explicite pour ne pas être un peu douteux, ce que pense aussi Della Street, la secrétaire de l’avocat. Mason fait ainsi la connaissance de Lucille Barton, une ravissante jeune femme, empêtrée dans son dernier divorce en date. Elle a été témoin de l’accident, en effet. Ce qui conduit Perry Mason au propriétaire de l’automobile, Stephen Argyle. Un second témoignage affirme que le coupable de l’accident est un nommé Daniel Caffee.

Ce dernier admet sa faute, et accepte d’indemniser le jeune Finchley. L’avocat se demande pourquoi on l’a d’abord mis sur la piste de Stephen Argyle. Et ce que lui veut vraiment Lucille Barton, dont l’histoire semble aussi confuse que peu crédible. Perry Mason et la jeune femme découvrent bientôt dans le garage de Lucille Barton le cadavre d’un certain Pitkin. Or, ce dernier est l’ancien époux de Lucille, et le chauffeur d’Argyle. L’avocat commet l’erreur de laisser la jeune femme téléphoner seule à la police. Ce qu’elle ne fait pas, et ce qui place Perry Mason dans une situation embarrassante. Même si le lieutenant Tragg n’est pas hostile envers l’avocat, il est chargé de l’incriminer dans ce meurtre-là.

Car un témoin a vu le couple au moment de la découverte du cadavre de Pitkin, alors que Lucille prétend ne l’avoir trouvé que plus tard. En outre, une empreinte de Mason figure sur l’arme du crime. L’avocat doit jouer avec la police et la presse, afin de contrecarrer le témoignage gênant pour lui. Cela lui donne l’occasion de ridiculiser le sergent Holcomb, son vieil adversaire peu scrupuleux. Toutefois, au tribunal, lors de l’audience préliminaire du procès intenté contre Lucille Barton, l’avocat doit jouer serré. Il s’agit de démontrer autant sa propre innocence que celle de sa cliente. Pour ça, face à l’argumentaire du D.A. Hamilton Burger, il doit prouver le rôle précis de chacun des protagonistes…

“Gare au gorille (1952)” - L’avocat Perry Mason a récupéré des documents – journaux intimes et photographies – ayant appartenu à Helen Cadmus, une très belle jeune femme au cœur d’un dossier mal élucidé. Elle était la secrétaire du riche Benjamin Addicks. Par une nuit de tempête, alors que le yacht de son patron voguait vers l’île de Catalina, Helen Cadmus disparut en mer. Accident, suicide ou meurtre ? On peut supposer qu’Addicks fit en sorte d’étouffer l’affaire, ce dont il a le pouvoir. Alors que Mason et sa collaboratrice Della Street étudient les journaux d’Helen Cadmus, un émissaire d’Addicks offre à l’avocat une forte somme pour ces documents. Ce que Mason refuse, et ce qui titille d’autant plus sa curiosité. Que Benjamin Addicks possède quelques gorilles captifs et d’autres singes, qu’il soumet à des expériences scientifiques cruelles, ne le rend guère sympathique.

Par ailleurs, Addicks est en conflit avec une ancienne employée âgée d’environ cinquante ans, Mrs Joséphine Kempton, qu’il accuse de lui avoir volé un bijou et une montre. Perry Mason et Della Street trouvent là l’occasion de rencontrer Addicks chez lui. Sa propriété sécurisée a plutôt l’allure d’une prison d’État. Il augmente son offre financière pour les documents d’Helen Cadmus, mais l’avocat refuse toujours. Par contre, Mason ne tarde pas à dénicher la preuve de l’innocence de Mrs Kempton pour les vols. Elle lui en sait gré, ayant obtenu un petit pactole pour les désagréments qu’elle a endurés. Mrs Kempton témoigne de ce qu’elle sait sur la disparition d’Helen Cadmus. Sur le yacht, la séduisante jeune femme bronzait volontiers en petite tenue, et espérait être remarquée pour faire du cinéma. Était-elle proche d’Addicks par romantisme ou par intérêt ? Difficile de le préciser.

De chez Addicks, Mrs Kempton appelle au secours Perry Mason, qui rapplique bien vite. Un des gorilles s’est échappé de sa cage et a assassiné Benjamin Addicks. La police interroge l’avocat et Joséphine Kempton, sans brusquer celle-ci, qui est remise en liberté. Mason demande au détective privé Paul Drake de chercher un maximum de renseignements sur Addicks. Quantité de questions se posent sur l’origine de la fortune du défunt, sur la façon dont il négociait ses affaires – y compris à l’insu de ses deux principaux conseillers, sur les expériences d’hypnoses tentées avec les gorilles, et autres secrets d’Addicks. Mrs Kempton maintient son extravagante version du meurtre de Benjamin Addicks par un gorille énervé. Aucun jury de tribunal n’y croirait. La police possède de nouveaux éléments incriminant Mrs Kempton. L’avocat va encore devoir prendre des risques pour qu’éclate la vérité…

Suzy fait partie de ces personnes dont on préfère, après leur décès, conserver des images positives. Si elles laissent un souvenir comportant certaines zones d’ombre, l’impression reste lumineuse. Pour son dernier confident et ami, bien plus jeune qu’elle, Suzy n’était pas juste cette élégante dame âgée discrète sur son passé. Une relation forte et sensible s’était nouée entre eux. Quand Suzy s’éteignit, il voulut compléter ce qu’il savait d’elle.

Non pas qu’elle connut un destin prestigieux, mais il y eut de l’exceptionnel dans la vie de cette femme. Lorsqu’on naît, au tout début du 20e siècle, dans une bourgade oubliée, il est peu probable de connaître un jour l’effervescence des grandes villes, ni le faste des endroits huppés. Quand on est la fille d’un modeste horloger de province, d’un homme aux principes sévères et figés, et d’une épouse incarnant l’insignifiance choisie, l’ambition ne peut qu’être plutôt faible. Pourtant, lorsqu’on est une avenante jeune fille de dix-sept ans en 1920, il se présente des opportunités qu’on aurait vraiment tort de laisser passer.

À l’époque, l’oncle Armand s’était lancé avec succès dans le négoce. À Paris, il brassait des affaires très rentables. Il décide de donner un petit coup de pouce à sa jolie nièce Suzy. Imaginant déjà que leur fille épouserait quelque notable de la capitale, Louis et Irène – les parents – ne s’opposent pas à ce qu’elle suive Armand. Ne lui a-t-il pas trouvé un emploi de couturière chez un tailleur réputé dans son quartier parisien ? Dans cette échoppe, sous la houlette du dynamique Maurice, on œuvre pour le music-hall. “On coud du brillant au fil des jours. On monte la beauté en épingle. Entre les plumes et les paillettes, on plante des plumes de casoar, d’argus, de cacatoès et d’oiseau de paradis. On joue sur les velours des renards argentés, des visons.” Dans cette ambiance, la vie est une fête.

Avec l’oncle Armand comme avec Maurice, voilà Suzy entraînée dans ces Années Folles, où le gratin s’amuse tellement. Et puis lui vient un autre désir, plus ardent que tout : monter sur scène. Le meilleur moyen de rompre définitivement avec ses parents, sa bourgade natale ? À n’en pas douter, tel est son objectif, tandis que la carrière de Suzy prend son envol. D’ailleurs, elle ne donne plus de nouvelles à Louis et Irène, à quoi bon ? Avec sa rigueur habituelle, son père en prendra ombrage, on pouvait s’y attendre. Suzy goûte au luxe, Suzy voyage, Suzy s’affiche, et elle est parfaitement heureuse. Des épisodes plus dramatiques, elle va en traverser, entre douleur et vengeance. Mais quoi, n’a-t-elle pas vécu une jeunesse excitante ? Extraite de son milieu, Suzy réalisa sûrement ses rêves…

Oublions un peu notre 21e siècle, et nos critères actuels. Regardons dans le rétroviseur, et projetons-nous au temps de l’Entre-deux-guerres, en ces fameuses Années Folles. Ce ne fut une décennie festive que pour quelques-uns, tandis que l’essentiel de la population laborieuse restait socialement éloignée de cet univers-là. Celles et ceux qui provoquèrent la chance, qui osèrent se débarrasser du pesant carcan des préjugés, en ont alors profité. Ce monde si peu conforme à la moralité incluait son lot de margoulins, voire de véritables truands ; les jolies femmes qui en faisaient partie passaient pour des traînées. Toutes et tous en riaient franchement, l’insouciance et l’excitation régnant en maître.

C’est un roman court qu’a concocté Alain Émery, qui aime privilégier les nouvelles même si son talent est aussi évident dans les intrigues plus longues. S’inspirant de quelques photos d’autrefois, il imagine le parcours de cette Suzy. Il en dresse un portrait finement nuancé, riche en émotion, n’omettant jamais ces infimes détails qui offrent une crédibilité au récit. Jadis dans les familles pratiquant la transmission orale, on en parlait – en bien ou en mal – de ces femmes qui s’exilèrent, reniant leur contrée d’origine. C’est cette tonalité, avec ses délicieux contrastes et ses "personnages", que restitue Alain Émery. Nostalgie, mélancolie… peut-être. Mais il y a surtout beaucoup de tendresse dans ce qu’il nous décrit.