Le jour de son anniversaire, voilà une farandole de tracassins pour le commissaire Salvo Montalbano. Ça commence chez lui, à Marinella, entre un poulpe menaçant et un coup de ‘tiliphone’ orageux avec sa fiancée Livia. Ça continue en route vers Vigàta, quand il se fait agresser par un jeune conducteur nerveux. Ce Strangio, il est le fils d’un politicard de la région. Alors, forcément, il y a un avocat qui vient le défendre presto. À peine arrivé au commissariat que Montalbano doit s’occuper d’un cambriolage dans un supermarché. On y a volé la recette de la veille, mais d’effraction sur les locaux, il n’y en a pas du tout.

Le directeur semble franchement inquiet. Il est vrai que ce supermarché, il appartient à une famille mafieuse, les Cuffaro. Vraiment anxieux, le directeur devait l’être, car il se suicide le soir-même. Bonne occasion pour certains médias proches du pouvoir d’accabler Montalbano et les policiers. Quand même officieusement, le docteur Pasquano, le légiste, il pense que le directeur a été étranglé avant d’être pendu, et que c’est donc un meurtre. Le Questeur, chef de la police, est contrarié par la tournure de cette affaire. Il peut imaginer le poids de la mafia. La disparition du gardien de nuit de la banque à côté du supermarché confirme, sans doute, que le cambriolage ne s’est pas déroulé comme on le leur a dit.

Calmé depuis leur altercation, le jeune Strangio contacte Montalbano. À son retour de Rome, il vient de découvrir sa fiancée assassinée chez eux. L’assassin s’est acharné sur cette séduisante étudiante. Il ne l’a pas violée, mais il lui a asséné quarante-sept coups de couteau. L’irascible docteur Pasquano apprend à Montalbano que la victime était enceinte de deux mois. Il apparaît qu’elle recevait un amant, lorsque son fiancé Strangio était en déplacement. Quant à l’alibi du jeune homme, il est assez relatif. Le compétent policier Fazio note des approximations dans les horaires. Mais il y a sûrement une explication.

Si l’agent de police Catarella est la maladresse incarnée, il se débrouille correctement en informatique. Malgré tout, il y a une embrouille entre les deux ordinateurs du directeur du supermarché. Par contre, Catarella saura peut-être décrypter son enregistreur numérique. Le ‘catafero’ du vigile de nuit de la banque, on le retrouve abattu façon mafia. L’affaire est de plus en plus sensible, c’est pourquoi Môssieur le Questeur fait preuve d’une courtoisie exceptionnelle envers Montalbano. “Cet homme était prêt à tout pour sauver ses fesses”, ‘se pinsa’ le commissaire, se méfiant de son attitude.

De son côté, le procureur en est plus que sûr : c’est le jeune Strangio qui a assassiné sa fiancée. Montalbano est perplexe quant au scénario du crime, lui. Le témoignage de la meilleure amie de la victime va offrir des indices capitaux au commissaire…

Salvo Montalbano a-t-il pour tous les lecteurs le visage du comédien Luca Zingaretti, qui l’a incarné dans les adaptations télévisées ? À dire vrai, chacun se forge une image de ce commissaire sicilien. S’il se montre quelquefois grognon, c’est qu’il supporte mal l’idée de vieillir. Ses houleux échanges téléphoniques avec son éternelle fiancée, ça le maintient en forme, certainement. Les humeurs du légiste joueur de poker Pasquano, ça le ferait plutôt rire. Et les bévues patronymiques de ce brave Catarella, tout autant ! Quoi qu’il en soit, l’âge ne fera pas renoncer Montalbano à ses plaisirs de gastronome. La cuisine de son employée Adelina ou la trattoria chez Enzo, c’est un bon moyen de marquer une pause au milieu d’enquêtes énigmatiques, même lorsque plane l’ombre de la mafia.

C’est un bonheur renouvelé que de suivre Salvo Montalbano à Vigatà, entouré de son adjoint Mimì Augello, de l’enquêteur chevronné Fazio qui a “déjà fait” d’avance ce que va lui demander son supérieur, de l’irrésistible Catarella, et de tout ce petit monde. L’intrigue énigmatique est de forme classique, mais c’est évidemment la tonalité du récit qui ravit les lecteurs. Comment ne pas se sentir proches de ces personnages ? Et puis, on retient ce langage sicilien si particulier, qui nous charme toujours. Avec “Une voix dans l’ombre”, le maestro Camilleri fait mouche une fois encore.

À New York, au cœur des années 1960. Âgé de trente-deux ans, le lieutenant Kerrigan est un policier efficace, quoiqu’un peu trop vif dans certains cas. Suite à l’interpellation d’un conducteur ivre, Frank Kerrigan risque quelques ennuis. Car ce fils d’avocat, soutenu par le témoignage de sa fiancée, est puissant. C’est ainsi que Kerrigan est rétrogradé simple sergent, muté dans les rues peu reluisantes de Staten Island. C’est à peine mieux quand il est affecté au Service Spécial. Il y est assisté par Jane Boardman, jeune stagiaire pas du tout aguerrie. Leur mission consiste à piéger les satyres pervers, Jane servant d’appât. Leurs résultats sont très bons. Peut-être est-ce pour ça qu’on les associe à l’affaire Reddy.

Les frères Reddy sont des caïds de la pègre, en attente de leur procès. Des témoins ayant pu les incriminer ont été éliminés. Le troisième, un certain D.Brown, fut leur comptable. Il ignorait les malversations de ses clients. Depuis neuf mois, de nombreux inspecteurs ont essayé de le retrouver, vainement. Ils n’ont pas ménagé leurs efforts, mais son ancienne adresse est caduque, et les traces administratives et bancaires n’ont rien donné. Il y a peu de chances que Kerrigan et Jane en découvrent plus. Malgré tout, ils se rendent dans l’immeuble où vécut ce Brown, dont personne ne se souvient. Ils retrouvent le précédent gardien des lieux, qui se montre coopératif. Selon lui, Brown était un veuf vivant là avec une fillette de moins de dix ans. La gamine était souffreteuse, timorée, solitaire.

Kerrigan et Jane obtiennent bien une autre adresse, mais ce n’est que le garde-meubles que Brown chargea de son déménagement. Deux sbires des frères Reddy ont, d’ailleurs, suivi la même piste que le duo, quelques temps plus tôt. Chercher un père et sa fille peut s’avérer plus aisé pour Kerrigan et Jane. Même s’il existe plusieurs écoles dans ce quartier new-yorkais, c’est une voie à explorer. Il se confirme que la fillette maladive se nomme Mary Brown, mais les enseignants ne savent ce qu’elle est devenue, plusieurs années s’étant écoulées. De retour au dernier domicile connu, le duo rencontre un voisin. Celui-ci avait réussi à apprivoiser la petite Mary, qui lui fit des confidences. Utiles indices.

Kerrigan et Jane commencent à mieux cerner l’univers familial des Brown. L’épouse étant décédée, il n’est pas idiot de s’adresser aux pompes funèbres, pouvant avoir des archives. La petite Mary étant en mauvaise santé, il faudrait retrouver le médecin traitant, ou ses fiches de patients. Ce n’est pas du côté des Stein, les parents Juifs pratiquants de Mme Brown, qu’ils auront de l’aide. Via les écoles du secteur, Jane pense avoir repéré Brown et Mary. Manquant d’expérience, sa trouvaille n’aboutit qu’à une impasse. Toutefois, il reste au duo d’autres possibilités, en exploitant tout ce qu’ils trouvent autour de la petite Mary. C’est urgent, car le procès des Relly approche…

L’Américain Joseph Harrington (1903-1980) fut l’auteur d’une trilogie ayant pour héros le policier Frank Kerrigan, publiée dans la Série Noire : Dernier domicile connu (1966), Le voile noir (1967), La dernière sonnette (1970). Si le premier titre est resté dans les mémoires, c’est parce que “Dernier domicile connu” a été transposé au cinéma par José Giovanni, en 1970. Lino Ventura et Marlène Jobert incarnent les principaux personnages, versions françaises de Kerrigan et de Jane. Un duo qui fonctionne bien, et un rôle sur mesure pour Lino Ventura, entre rudesse et sensibilité. Très beau succès public.

Le roman de Joseph Harrington relève de la "procédure policière" absolument classique, et de qualité supérieure. La première subtilité consiste à nous présenter les mésaventures initiales du policier Kerrigan, lieutenant rétrogradé injustement. Le deuxième élément est que sa nouvelle partenaire est une jeune femme. Au milieu des années 1960, même aux États-Unis, on trouvait sûrement peu d’enquêtrices dans la police. Troisième point de cette intrigue : au départ, le mystère est total au sujet du nommé Brown, patronyme d’une grande banalité. En découvrir davantage que leurs collègues ayant planché sur la question durant de longs mois, creusant toutes les pistes, c’est carrément improbable.

D’autant que l’action se passe à New York, mégalopole en mutation permanente. On y déménage souvent, peu d’infos à attendre du voisinage ni des gardiens d’immeubles ; les noms des rues ont pu changer, des témoins éventuels sont décédés entre-temps. Kerrigan et Jane ont toutefois un avantage : “C’est ça qu’il y a d’épatant dans cette mission… On a affaire à des gens bien. Ça nous change !” dit la jeune policière. S’il existe une notion de banditisme dans l’histoire, le duo n’est pas directement confronté à la pègre. L’obstination et le sens du détail, ainsi qu’une certaine complémentarité, leur permettra d’aller au bout de leurs investigations. Un excellent suspense à redécouvrir, ça ne fait aucun doute.

Novembre 1971. Edgar Fillot est directeur de la PJ, au Quai des Orfèvres. D’ici peu, il va goûter à une retraite méritée après une longue carrière dans la police. Avec son épouse Mathilde, ils iront s’installer dans les Landes. Pour l’heure, Fillot a pour assistant Harald Dumarais, sympathique colosse et authentique limier, âgé de trente ans. Il a de quoi être surpris par la lettre anonyme qu’il vient de recevoir, car elle concerne une des premières enquêtes auxquelles il participa. Le 16 mai 1937, dimanche de Pentecôte, une femme de vingt-neuf ans fut poignardée dans le wagon de 1ère classe du métro, où elle se trouvait seule passagère. Il était 18h37. Aucun témoin ne vit l’assassin. D’origine espagnole, cette Dolores Rinconada était une jeune veuve, une coquette ouvrière qui fréquentait volontiers les bals populaires parisiens.

Bien qu’il y ait depuis longtemps prescription, Edgar Fillot a conservé un dossier personnel sur cette affaire qui n’a jamais été résolue. Dolores Rinconada fut un temps employée par une agence de détective. On la soupçonna d’accointances avec des services d’espionnage. On imagina qu’elle ait pu être exécutée par la Cagoule, l’extrême droite fascisante. C’était un crime de sang-froid, pas l’œuvre d’un fou, Fillot en est certain. La chronologie minutée des faits est établie, mais le coupable – sans doute présent aux alentours – ne fut jamais inquiété. Ce que confirme la lettre anonyme. Elle émane d’un ancien étudiant en médecine qui fut le soupirant de la belle Dolores. Harald Dumarais et son supérieur prennent très au sérieux ce courrier. D’autant que le correspondant inconnu ajoute un détail, seulement connu des policiers et du meurtrier.

Même si le procureur Chambérand est un vieil ami de Fillot, il ne peut autoriser l’ouverture d’une nouvelle enquête. Il vaut mieux qu’il ignore leurs investigations officieuses. À la Fac de Médecine, les recherches dans les archives risquent fort de rester infructueuses pour Harald. Pourtant, grâce à sa ténacité, le policier déniche l’identité d’un doctorant de 1942. Les indices semblent correspondre. Alors qu’arrive la retraite landaise pour Fillot et la patiente Mathilde, alors que ce grand diable romantique d’Harald a probablement trouvé l’amour avec sa Jeanne-Jane en cours d’enquête, est-il encore temps de pourchasser l’assassin de Dolores ? Trente-cinq ans plus tard, tant de choses se sont passées depuis le meurtre du soir de la saint-Honoré 1937…

Ce roman s’inspire d’un dossier criminel bien connu : l’affaire Lætitia Toureaux. À quelques détails près, puisqu’il ne s’agit pas d’une reconstitution de l’enquête. Par exemple, si la vraie victime était d’origine italienne, Dolores Rinconada est native d’Espagne. Le directeur de la PJ Edgar Fillot est un clone de Max Fernet, le véritable directeur, qui mit un terme à ce dossier dans les années 1960. La lettre reçue ici par les policiers doit beaucoup à la confession écrite en novembre 1962 par un médecin de Perpignan, qui s’accusait d’être l’assassin de Lætitia Toureaux.

Resté énigmatique, le "crime du métro" suscita quantité d’hypothèses, car la victime apparut bien moins sage que son statut d’ouvrière le laissait supposer. Espionne, ou plutôt agent infiltrée pour dénoncer les anti-fascistes ? La version est plausible. Quant au rôle de la Cagoule, on ne peut nier que l’extrême droite exécutait souvent d’éventuels ennemis. La jeune femme n’ayant pas la réputation d’être chaste, un motif plus intime est possible. Quoi qu’il en soit, c’est un cas de "crime parfait" qui figure dans les annales. Dans cette fiction, David Morales Serrano introduit donc des différences, conservant la même base.

La belle intelligence de ce roman, c’est d’éviter de nous présenter un récit linéaire, façon "rapport de police". Fluidité et souplesse sont au rendez-vous. Non seulement le narrateur Edgar Fillot laisse, dans certains chapitres, la parole à son adjoint Harald, mais sont aussi restituées les ambiances du début des années 1970 et de 1937. Policiers et meurtriers ne sont, finalement, que des êtres humains.

Avec son collègue et mari, le sergent Jim Chee, l’agente Bernadette Manuelito est membre de la police navajo, dont la juridiction s’étend sur la réserve indienne, située en Arizona pour l’essentiel. Le couple habite à Shiprock. Ils se montrent respectueux des traditions et de la culture navajo. Lors d’une récente affaire, le lieutenant retraité Joe Leaphorn – que tous deux admirent – a été grièvement blessé. Sa compagne Louisa reste auprès de lui le temps de sa convalescence. Bernie et Jim Chee s’accordent quelques jours de vacances du côté de Monument Valley. C’est dans ces décors que John Ford tourna les extérieurs de ses mythiques westerns. Paul, un frère de clan de Jim Chee, qui compte y organiser des visites touristiques, a invité pour quelques jours le couple amoureux du désert.

Malgré le charme du site, Bernie est bientôt inquiète. Sa jeune sœur Darleen a encore une fois laissée seule leur mère Mama, diminuée physiquement. Bien que chargée de veiller sur elle, Sœur Cadette est partie s’enivrer, avant d’être placée en dégrisement. Bernie est de retour chez Mama, s’occupant de tout. Elle reste en contact avec son supérieur Largo, au sujet d’une arrestation intervenue juste avant ses congés. Le comportement d’un conducteur nommé Miller était fortement suspect. Il a tenté une forme de corruption, et il y avait des boîtes de terre avec un fusil dans le coffre de son véhicule. En panne, la caméra de sécurité n’a pas filmé l’arrestation. Selon Largo, rien d’illégal n’est retenu contre Miller. Rentrant chez Mama, Darleen semble prête à devenir plus raisonnable.

Jim Chee a été engagé pour compléter l’encadrement policier d’un tournage de film, près de Monument Valley. Sa première mission consiste à retrouver Melissa, une jeune femme de l’équipe, supposément perdue dans le désert. Fascinée par le paysage, elle faisait des photos. C’est avec elle que Jim Chee découvre une curieuse sépulture récente. Après avoir réglé un incident causé par deux adolescentes, intruses autour du tournage, Jim Chee va enquêter sur cette tombe "anormale". Il est accompagnée de Rosella Tsinnie, une policière navajo expérimentée et rugueuse, l’équivalent de Joe Leaphorn qui l’a formée.

Pour elle, il peut s’agir d’un coup de pub, vu que le film en tournage est une histoire de zombies. Mais le producteur nie la chose. Par ailleurs, on a trouvé des traces de sang dans une chambre d’auberge des environs, ainsi qu’un singulier bijou perdu. Bernadette fait la connaissance de l’élégant David Oster. Ce technicien de San Francisco est expert en énergie solaire, qui pourrait devenir une richesse du désert. L’agent du FBI Jerry Cordova arrive à la rescousse, concernant l’affaire de l’automobiliste Miller. Mais, avec ou sans son chien Buddy, ce conducteur n’est sans doute pas l’homme le plus dangereux de la région. L’opinion de Joe Leaphorn ne serait pas inutile à Bernie comme à Jim Chee, avant un final qui risque d’être explosif…

Joe Leaphorn et Jim Chee, de la police tribale navajo, sont des personnages que créa Tony Hillerman (1925-2008) pour une série de suspenses ethnologiques, dix-huit aventures dont douze ensemble. Sa fille Anne Hillerman (née en 1949) a décidé de poursuivre ces enquêtes avec les deux héros. Mais c’est l’agente Bernadette Manuelito qui est vraiment au centre de “La fille de la Femme-Araignée” et de “Le Rocher avec des ailes”, les premiers titres qu’elle a concoctés. Dans ce nouvel épisode, l’ex-policier Leaphorn reste très affaibli, ne s’exprimant que par écran interposé. Chacun de son bord, Jim Chee et sa compagne Bernie mènent l’enquête sur des cas apparemment sans lien, dans des lieux différents. Il n’est pas exclu que leurs investigations puissent se rapprocher.

L’intrigue énigmatique est bien présente, ne manquant pas de péripéties. Les tracas familiaux de Bernadette "humanisent" cette héroïne, qui n’est pas que policière. Mais c’est aussi – ou en priorité – du territoire navajo et de sa culture dont il est question dans cette histoire. “Le Rocher avec des ailes” désigne un site typique, où furent tourné des westerns de qualité, ce qui offre une opportunité touristique au peuple navajo. Dans l’esprit des suspenses de son père, Anne Hillerman nous présente des descriptions et des éléments de cet univers que les Amérindiens entendent préserver. Excellent roman.