Matthew Scudder a longtemps été policier à New York, métier qu’il a abandonné : “Une balle perdue que j’avais tirée avait tué une fillette nommée Estrellita Rivera, mais je ne pense pas que ce soit le remords qui m’ait incité à quitter la police. En fait, cet incident avait transformé ma vision du monde, si bien que je n’avais plus envie d’être flic.” Matt Scudder a aussi quitté son épouse et ses enfants, pour loger dans une modeste chambre d’hôtel. Il a bientôt sombré dans l’alcoolisme le plus extrême, jusqu’au coma éthylique, frôlant la mort. Il suit sans conviction les réunions des Alcooliques Anonymes. Même s’il parvient à rester abstinent quelques jours, on ne peut pas le considérer comme repenti. Il est officieusement détective privé, sans licence, ni rentrées d’argent régulières.

Venue de sa cambrousse, Kim est une séduisante prostituée âgée de vingt-trois ans, qui exerce à New York depuis quatre années. Voulant décrocher, elle engage Matt Scudder afin qu’il serve d’intermédiaire avec son souteneur. C’est un Noir qu’on appelle Chance, dont on ne connaît pas l’adresse précise. Scudder le cherche vainement dans les clubs plus ou moins miteux de Harlem. Ils finissent par se rencontrer lors d’une soirée de boxe. Chance n’est pas un proxénète inculte et brutal. Il n’est pas opposé à ce que Kim reprenne sa liberté, d’autant que d’autres jeunes femmes travaillent pour lui. L’affaire se règle donc à l’amiable. Mais le surlendemain, Kim est retrouvée assassinée dans une chambre d’hôtel. Un meurtre sanglant, la prostituée ayant été massacrée avec une machette.

Difficile pour Scudder de surmonter son besoin d’alcool dans ces conditions. Il aurait bien besoin d’un sevrage sévère, mais refuse d’être soigné. Il s’est mis en contact avec le flic Joe Durkin, lui faisant part de ses soupçons contre Chance. Mais ce dernier possède un bon alibi. Policier désabusé quant à la criminalité new-yorkaise, quelque peu raciste, Joe Durkin pense qu’une enquête sur la mort d’une prostituée n’aboutirait pas à grand-chose. Peu après, Chance renoue avec Scudder, l’engageant pour découvrir l’assassin de Kim. Le proxénète lui accorde une certaine confiance, l’invitant dans sa maison du quartier de Greenpoint, lui montrant sa collection d’Art Africain. Scudder finit par accepter la mission. À part le faux nom utilisé par le client-assassin, il n’a quasiment aucun indice.

Espérant mieux cerner la défunte Kim, Matt Scudder rend visite aux autres prostituées de Chance. Mais chacune d’elles a son parcours personnel. Une vieille voisine de Kim résume l’individualisme ambiant : “Les New-yorkais sont comme ces lapins. Nous vivons ici pour profiter de ce que la ville peut nous procurer sous forme de culture, de possibilité d’emploi ou ce que vous voudrez. Et nous détournons les yeux quand la ville tue nos voisins ou nos amis. Oh bien sûr, nous lisons ça dans les journaux, nous en parlons pendant un jour ou deux, mais après nous nous empressons d’oublier. Parce qu’autrement, nous serions obligés de faire quelque chose contre ça, et nous en sommes incapables. Ou bien il nous faudrait aller vivre ailleurs, et nous n’avons pas envie de bouger.”

Avec le flic Durkin, Matt Scudder tente d’établir le scénario du crime, le comportement du tueur. Lapin ou vison ? Selon Chance, la veste en fourrure de Kim était en peau de lapin. Mais elle en possédait bien une en vison. Peut-être offerte par un petit-ami généreux, une piste à explorer pouvant conduire au tueur ? Ayant été agressé par un minable voyou à Harlem, Scudder le met hors d’état de nuire et récupère son arme. Un peu plus tard, c’est Sunny – une autre des prostituées de Chance – qui est retrouvée morte. Un suicide, qui ne fait pas de doute, ne causant pas d’ennuis supplémentaires à Scudder, ni à Chance. Le meurtre d’un autre personnage, entrevu autour de la mort de Kim, va relancer l’affaire. Et révéler bientôt les rouages de ces crimes…

Bien que ce roman soit le 5e, sur dix-sept, de la série ayant pour héros Matthew Scudder, c’est le premier qui fut traduit en français, en 1985. Aux États-Unis aussi, c’est ce roman qui va vraiment faire connaître le personnage. Paru sous le titre “Huit millions de morts en sursis”, cet intitulé changea pour “Huit millions de façons de mourir” en 1986. Car c’était le titre d’un film de Hal Asby, avec Jeff Bridges, Rosanna Arquette, Andy Garcia, Randy Brooks, Alexandra Paul, adapté de ce livre cette année-là. Si Scudder y est un ex-flic en proie à la même dérive alcoolique, l’intrigue a pour décor Los Angeles. L’intrigue rythmée du film privilégie une bonne part de violence. Malgré les points communs, on est loin de l’esprit du récit. Où l’on trouve deux personnages principaux : Scudder et… New York.

En effet, c’est un portrait de cette métropole au début de la décennie 1980 que dessine Lawrence Block. Le détective sillonne les rues, les quartiers et des lieux tel Central Park, au cours de ses investigations. L’histoire est ponctuée de ces faits divers auxquels la population de New York s’est habituée. Des incivilités dans le métro jusqu’aux plus sanglants des crimes, cette ville est un concentré d’insécurité à l’époque. Cela explique le cynisme du policier Joe Durkin : “Vous êtes victime d’une agression en rentrant chez vous, mais vous ne subissez aucun dommage en dehors du fait que le type vous a volé votre argent ? Estimez-vous heureux d’être encore en vie. Rentrez chez vous et dites une Action de Grâce.” Il faut y voir un témoignage plutôt qu’une approbation.

Les aventures de Scudder sont plus sombres et dures que celles de Bernie Rhodenbarr, le libraire cambrioleur, autre série de Lawrence Block. Par exemple, le détective fait preuve de violence envers le braqueur qui l’a attaqué, réaction défensive conforme au contexte en question. Quant au singulier proxénète Chance, Scudder n’exprime aucun racisme à son égard. On souligne assez simplement la lucidité de Chance, qui rappelle que des cohortes de jeunes femmes débarquent quotidiennement à New York pour s’y prostituer. Toutes les situations décrites sont réalistes, communes, plausibles, fortes parfois.

Reste l’alcoolisme de Matthew Scudder, autre fil conducteur du roman. Le processus du recul de la dépendance aux boissons alcoolisées est en cours, mais le combat est loin d’être gagné. Scudder assiste irrégulièrement aux réunions de Alcooliques Anonymes, mais se tait sur son propre cas. Il écoute les conseils, notamment de son amie Jan, mais le climat n’est pas propice à la rémission. Par ailleurs, à chaque salaire reçu, il laisse une dîme de dix pour cent dans un tronc d’église, geste qu’il ne s’explique pas vraiment à lui-même, n’éprouvant aucun sentiment religieux.

“Huit millions de façons de mourir” est un roman noir dense où, grâce à Matthew Scudder, l’individu compte autant que la masse des huit millions habitants de la ville. En 1983, il a été récompensé par le Prix Shamus (pour des romans dont le héros est un "privé", Shamus signifiant détective privé dans le langage populaire américain).

Dix ans plus tôt, Jacques Darnay a braqué un diamantaire, avec l’aide de son ami Pierre Mignot. La victime du vol a été abattue. Le butin s’élevait à huit millions de Francs en diamants, qui n’ont jamais été retrouvés. Arrêté et jugé, Darnay fut condamné à quinze ans de prison. Il n’avoua ni le meurtre, qu’il n’avait pas commis, ni l’endroit où il avait caché les pierres précieuses. Depuis l’affaire, Pierre Mignot est le patron d’une brasserie à Montparnasse. Dès que son complice sortira, il peut compter sur Mignot pour récupérer les diamants et partager. Ensuite, Darnay a prévu de s’expatrier en Amérique Latine. Mais une poignée de truands de la jeune génération met la pression sur Mignot, tandis que Darnay va être libéré sous peu. Ils semblent parfaitement renseignés. Réussissant à leur échapper, Mignot se met à l’abri chez son amie Suzanne.

Sorti de prison, le quadragénaire Jacques Darnay n’ignore pas qu’il sera pisté par les flics, autant que par le monde du banditisme. Si on le surnomma naguère "le Battant", il craint d’être moins percutant qu’avant son incarcération. De retour à Paris, il se réfugie chez son ex-amante Clarisse, barmaid de trente-trois ans. Mignot finit par le recontacter. Il avoue avoir peur des jeunes truands. D’ailleurs, il est bientôt éliminé par ceux-ci. Mesurant le danger, Darnay entraîne Clarisse dans sa cavale. Le plus urgent est de récupérer le butin, planqué dans un caveau du cimetière de Garches. C’est trop tôt, car il a compris qu’il est pris en filature. Et pas seulement par les hommes du policier Rouxel, qui fera le maximum pour l’alpaguer et pour dénicher les pierres précieuses volées.

Darnay renoue avec son vieil ami Ruggeri, ancien malfrat reconverti dans la restauration. Mais lui et les anciennes relations de Darnay sont hors-circuit, dix ans plus tard. Darnay parvient à choper Samatan, un des jeunes truands appartenant à la bande d’un nommé Sauvat. Il se confirme que ces types en savent beaucoup trop sur Darnay et ses proches. Ils savent même où se trouve Clarisse. Même s’il intervient sans tarder, Darnay ne peut empêcher l’élimination de la jeune femme. Le policier Rouxel est associé à l’enquête. Deux amis de Darnay ayant été exécutés en peu de temps, il l’invite à rendre le butin afin de classer le dossier. C’est à Soissons que Darnay espère retrouver le neveu du diamantaire, qui fut son autre complice. Il fait ainsi la connaissance de son ex-épouse, Sylviane Chabry, avec laquelle il devient rapidement très intime. Le couple revient à Paris, où vit le neveu.

Plus exactement, le mari alcoolique de Sylviane végétait dans un meublé. Quand Darnay trouve son adresse, il a été supprimé à son tour. Décidément, la bande de Sauvat fait le ménage autour de Darnay ! Celui-ci retourne chez Gino Ruggeri, seul capable de lui fournir du fric en quantité, une arme anonyme, des faux-papiers, ainsi qu’une charmante jeune femme pour meubler sa solitude. Darnay va très bien s’entendre avec cette Nathalie. Mais il n’oublie pas que les jeunes truands et le policier Rouxel sont encore des menaces…

Adapté par le scénariste Christopher Frank, produit et réalisé par Alain Delon, “Le battant” est un film qui connut un beau succès en 1983. Outre Alain Delon, les rôles principaux étaient tenus par François Périer, Pierre Mondy, Michel Beaune, Anne Parillaud, Andréa Ferréol, Marie-Christine Descouard, Gérard Hérold et Richard Anconina. Des comédiens pour la plupart chevronnés, un sujet solide, un héros intrépide entre froideur et cynisme, voilà un film destiné à conforter l’image d’Alain Delon. Il est certain que sans cette version cinéma, le roman d’André Caroff serait tombé dans les oubliettes du polar. Publié en 1973, il fut réédité en 1983, à l’occasion de la sortie du film. Dans cette nouvelle édition, les dates furent actualisées – aisément, puisque dix ans séparaient les deux parutions.

Une histoire d’homme pourchassé de tous bords tandis qu’il doit récupérer son butin, avec une poignée de belles jeunes femmes et un flic tenace, le sujet est assez classique. Mais on aurait tort de n’y voir qu’un petit polar. Car la tonalité est plus proche des romans de la Série Noire que des intrigues ordinaires, à énigmes. Ça canarde à tout-va, les cadavres tombent comme des mouches. Si Darnay n’est pas un tueur, il est bien obligé de répliquer. Comme nous l’indique l’auteur, le banditisme est en pleine mutation dans cette décennie 1970. Les structures codifiées du Milieu cèdent la place à une nouvelle génération de truands, plus violents, sans états d’âme. Le héros ne peut avoir confiance en personne, tous visant les fameux diamants. Reste à savoir s’il est capable de s’en sortir… Ambiance dure et sombre garantie !

À vingt-six ans, Elizabeth Hampton est étudiante à Dover, sa ville natale, dans l’Ohio. Elle est célibataire, bien qu’ayant eu une relation avec Dan, un copain étudiant. Sa famille se résume à trois personnes, son père étant décédé voilà quelques années. Il y a sa mère, Leslie Hampton, âgée de soixante-neuf ans. Celle-ci s’occupe toujours de Ronnie, vingt-sept ans, le frère d’Elizabeth. Ronnie est trisomique, assez autonome pour avoir un petit boulot, et plutôt intelligent malgré son handicap. Il a parfois des crises d’agressivité, que sa mère sait globalement gérer. Il y a aussi l’oncle Paul McGrath, frère de Leslie Hampton, retraité de l’Enseignement. Il est très compréhensif envers Ronnie. Suite à une dispute, Elizabeth s’est éloignée depuis six semaines de sa mère, au caractère souvent exigeant.

La police alerte Elizabeth lorsque Leslie Hampton est retrouvée morte à son domicile. Elle présente des hématomes, ce qui rend le décès suspect. Quelques jours plus tard, il se confirme que la mère d’Elizabeth a été étranglée. La police embarque Ronnie, le plaçant dans un institut psychiatrique. Cette strangulation peut être le fait du jeune trisomique en crise. La pragmatique Mme Hampton avait préparé les documents nécessaires en vue de ses obsèques, ainsi qu’un testament. L’oncle Paul est désigné tuteur de Ronnie, Elizabeth et son frère héritant des quelques biens de leur mère. La jeune femme confie à son ami Dan son sentiment de culpabilité, et ses rapports un peu difficiles avec sa maigre famille. Elle reprend les cours à la Fac, tout en rendant visite à son frère à l’hôpital psychiatrique.

Une femme inconnue est aussi venue voir Ronnie, ce qui perturbé le jeune homme. Paul ne semble pas savoir qui est cette personne. De retour à son logement, Elizabeth croise un homme mûr et trapu qui est entré par effraction dans son studio. Un toxico, estiment les agents de police qui constatent les faits. C’est peu probable, selon Elizabeth et les enquêteurs. Par ailleurs, une femme a téléphoné à l’avocat de Mme Hampton, au sujet de son testament. En effet, la mère d’Elizabeth en avait rédigé un nouveau récemment. Avec certaines modifications, incluant cette inconnue. Le médecin suivant Ronnie se veut rassurant sur son état psychologique. Elizabeth se demande pourquoi, depuis peu, sa mère s’est intéressée aux traumatismes infantiles, commandant un livre sur ce sujet.

Lorsque Ronnie avoue finalement le meurtre de sa mère, Elizabeth ne comprend pas et n’y croit pas. La jeune femme s’entend bien avec le lycéen Neal Nelson, dont le père est une sorte de détective privé. Neal se sent également des talents en la matière. Peut-être saura-t-il trouver la trace de l’inconnue, qui paraît s’appeler Elizabeth Yarbrough ? Quand un homme prend contact avec la jeune femme, il lui révèle tout un pan de la vie de Leslie Hampton dont Elizabeth n’avait jamais entendu parler. Toutefois, l’oncle Paul n’accorde guère de confiance à cet homme. Il est désormais impératif pour Elizabeth d’explorer le passé et la personnalité de sa défunte mère…

Il faut reconnaître que le "suspense psychologique" peut s’avérer d’un moindre intérêt, en particulier quand les ambiances nous apparaissent artificielles, alourdies par des mystères rendant le récit carrément pesant. Pourquoi ajouter une inutile noirceur énigmatique, alors qu’il est plus logique de camper naturellement les situations auxquelles sont confrontés les protagonistes ? C’est effectivement l’atout majeur de cet excellent roman de David Bell. Au centre, une jeune femme ordinaire, qui n’est pas encore sûre de ses choix de vie. Elle n’a que peu de famille, n’a jamais senti la nécessité de se faire beaucoup d’amis. Tant que sa mère s’en est chargée, le cas de son frère handicapé restait un peu abstrait, d’autant que sa trisomie n’est pas une pathologie extrême. Quantité de famille à travers le monde vivent la même chose dans la réalité, ce qui n’est pas un problème insurmontable.

Ce contexte est parfaitement suggéré par l’auteur, de façon crédible. Au décès de la mère, la vie continue avec les adaptations que cela suppose. Mais plusieurs "grains de sable" ne font que compliquer les faits. Les fameux secrets de famille ! Ils ne sont pas forcément honteux, scandaleux, mais dépendent souvent des époques où ils remontent. C’est ce que David Bell souligne, montrant notamment qu’environ quarante ans en arrière, c’est à la fois loin et proche. Sans être stricte de caractère, la mère d’Elizabeth éluda une part de son passé que ses enfants, il est vrai, n’avaient pas vraiment à connaître. L’image qu’elle donnait d’une femme tranquille n’avait pas a être ternie pour ces souvenirs.

David Bell ne cherche jamais le spectaculaire, les effets exagérés. C’est ce qui fait la force de cette histoire, racontée avec fluidité. Ce qui permet au lecteur de partager les états d’âme et les questions que se posent l’héroïne. Une intrigue absolument convaincante.

Camille Magnin est l’épouse de Paul, officier de police au commissariat de Quimper. Ils ont deux jumelles âgées de dix ans, Nina et Pauline. Étant occupé par diverses enquêtes, Paul Magnin a organisé pour Camille un voyage à Londres. Il a réservé dans un hôtel de grand standing, sur Piccadilly. Il sait que Camille apprécie l’œuvre du peintre William Turner. Elle pourra ainsi visiter l’exposition qui lui est consacrée à la Tate Britain, célèbre musée londonien. Faire du shopping et flâner dans cette ville, aussi. Mais, peu après son arrivée, Camille ne répond plus aux appels téléphoniques de Paul. Selon les responsables de l’hôtel, il semble qu’elle n’ait pas passé la nuit précédente dans sa chambre. Paul ne tarde pas à contacter son collègue et ami John Adams, de Scotland Yard. Sans attendre un feu vert officiel, ce dernier entame l’enquête sur la disparition de Camille.

En effet, la jeune femme a été enlevée, sans doute droguée. Elle est séquestrée dans une pièce où est diffusée fortement une chanson agressive. De temps à autres, des personnes portant des sortes de scaphandres l’alimentent. Peu à peu, elle se remémore le début de son séjour à Londres. Elle a retrouvé des quartiers qu’elle connaissait, avant d’aller à la Clore Gallery. Devant les tableaux de Turner, Camille a croisé par hasard une journaliste, Deborah Keynes. Pour le reste, ses souvenirs sont très flous. Elle se demande la raison de son enlèvement, de cette musique, de ce crucifix dans la pièce. Pendant ce temps, John Adams est aussi occupé par une pollution mal explicable aux colorants dans la Tamise. On va bientôt découvrir dix gros rats d’égouts morts, exposés dans la Tate Britain. Mauvaise plaisanterie ou mise en scène à prétention artistique, ces faits ont évidemment un sens.

À l’hôtel, Paul s’est installé dans la chambre retenue pour Camille. Les traces du passage de sa femme ne lui offrent guère de piste sérieuse. Il apprend qu’à l’emplacement du musée, se trouvait au 19e siècle une vaste prison, destinée en particuliers aux déportés. Y a-t-il un lien avec la disparition de Camille, et avec les méfaits commis autour de la Tate Britain ? En ce qui concerne les rats morts, John Adams et lui découvrent la référence à un tableau connu de William Turner. La pollution peut également s’associer à cette toile. Alors que des vêtements de Camille apparaissent, étalés près du musée, le tableau en question de Turner est dérobé. À sa place, une sinistre photographie immense en noir et blanc, et un message indiquant une date. Une précision qu’Adams exploite, cherchant un événement ayant pu se produire le jour indiqué.

Même si Camille est libérée, elle n’aura pas pu voir les visages de ses ravisseurs, ni savoir ce qu’ils lui voulaient alors qu’ils n’ont pas exigé de rançon. Une mort suspecte – meurtre ou suicide – en rapport direct avec le musée relance les investigations de John Adams, et d’une jeune policière de ses services…

Dans cette collection Art Noir, aux Éd.Cohen & Cohen, Marie Devois a utilisé en filigrane l’univers de plusieurs peintres : Van Gogh en 2014 (Van Gogh et ses juges), Velàsquez en 2015 (La jeune fille au marteau), Gauguin en 2016 (Gauguin mort ou vif). Cette fois, c’est l’artiste britannique Joseph Mallord William Turner (1775-1851) qui est à l’honneur. Sans doute est-il bon de souligner qu’il ne s’agit pas d’un polar historique, qui replacerait Turner en son époque. L’intrigue est contemporaine, dans le Londres actuel, tournant autour de la Tate Britain (que l’on appelait naguère la Tate Gallery) sur Millbank, face à la Tamise. Un haut-lieu de l’Art, qu’il faut avoir eu la chance de visiter au moins une fois dans sa vie.

Qui dit police, dit enquête. Et dès que c’est Scotland Yard qui s’en charge, cela ne peut qu’exciter notre imaginaire. La Metropolitan Police londonienne conserve une réputation d’efficacité. Toutefois, Marie Devois aime cultiver les ambiances où plane le mystère, non sans une dose de noirceur. C’est ainsi que nous observons Camille durant sa séquestration avec toutes les questions qu’elle se pose. Son mari Paul est loin de se montrer inactif, de même que son confrère anglais. Mais ne faut-il pas s’interroger sur le policier quimpérois, le mieux placé pour faire kidnapper son épouse ? Énigmatique et bien maîtrisée, cette histoire nous offre une très agréable lecture.