En cette seconde moitié du 19e siècle, le commissaire William Monk dirige la police fluviale de la Tamise, à Londres. Dans un entrepôt du quartier de Shadwell, un meurtre singulier vient d’être découvert. La victime était le patron de sa petite entreprise, un Hongrois du nom d’Imrus Fodor. Il a été martyrisé, l’assassin laissant derrière lui une mise en scène macabre. Monk se demande immédiatement pourquoi dix-sept bougies ont été placées près du cadavre. Avec son adjoint Hooper, il effectue une enquête de voisinage. Le témoin ayant trouvé le corps, le pharmacien Dobokai, va leur servir d’interprète. Il connaît bien la petite communauté hongroise de Londres, dont il fait partie, qui ne compte que quelques centaines de personnes. Bien qu’appréciés pour leur courtoisie et pas si différents de la population anglaise, les Hongrois d’origine sont parfois mal vus de certains londoniens.

Adopté par le couple Monk, le jeune Scuff – dix-huit ans – continue à cultiver sa vocation médicale auprès du Dr Crow, qui soigne les gens modestes dans son dispensaire. Il ont du mal à stabiliser la santé d’un nommé Tibor, lui aussi Hongrois, qu’il a fallu amputer. Un des médecins du quartier, le Dr Fitzherbert (dit Fitz) leur apporte un peu d’aide. Celui-ci passa pour mort lors de la Guerre de Crimée, où il faisait partie des soignants. Avant de revenir en Grande-Bretagne, il vécut quelques années en Hongrie. Là-bas, il sympathisa avec les patients locaux, et soigne quelquefois aujourd’hui des exilés hongrois à Londres. Marqué profondément par le conflit en Crimée et le reste de son chaotique parcours, le Dr Fitz est sujet à des cauchemars, des états délirants. Hester, l’épouse du commissaire Monk, l’a bien connu à l’époque de la Guerre de Crimée, où elle était infirmière.

Pourquoi s’en prendre à des Hongrois ? s’interrogent Monk et Hooper. Les dix-sept bougies auraient-elles un sens ésotérique ? Évoquent-elles un rituel de leur pays d’origine, voire d’une société secrète ? Existe-t-il un rapport avec cette altercation entre un commerçant anglais caractériel et un jeune Hongrois ? Un deuxième crime est commis, exactement similaire au premier, visant un autre membre de cette communauté. Monk préfère avoir pour interprète Adel Haldane, le pharmacien Dobokai cherchant à s’imposer comme chef des expatriés hongrois, en profitant de ces affaires. Mais le mari de cette dame, Anglais de souche, reste peu coopératif, se sentant mal-aimé par les compatriotes de son épouse.

Scuff est admiratif devant les capacités du Dr Fitz, non sans être conscient que le médecin présente des aspects inquiétants. Quand il le retrouve tout ensanglanté dans la rue, Scuff vérifie que Fitz n’a été mêlé à aucun meurtre. Bien qu’appréciant aussi Fitz, Hester se sent désemparée, ne sachant comment lui venir en aide. Ayant connu naguère des troubles comparables, le commissaire Monk voudrait discerner la psychologie de Fitz. Deux autres crimes au processus identiques vont être commis, visant toujours des Hongrois. Les Monk auront besoin des services de leur ami le brillant avocat Oliver Rathbone, lorsque l’affaire arrivera devant la justice. Car l’accusation semble avoir tous les atouts en main…

C’est le vingt-troisième épisode de la saga consacrée par Anne Perry à William Monk. Fort productive et toujours inspirée, l’auteure continue par ailleurs sa série autour de Charlotte et Thomas Pitt. Celle ayant Monk pour héros possède ses qualités propres. On ne manque pas de nous rappeler que, le policier ayant perdu jadis la mémoire, le passé de Monk reste flou. Ce qui l’incite sûrement à faire preuve de compréhension envers les suspects, et à cerner le contexte aussi précisément que possible autour des victimes. Les réfugiés venus de Hongrie à l’époque subissent une part d’ostracisme, bien que se différenciant peu de la population anglaise. Ces catholiques font juste une meilleure cuisine que les anglicans.

Formée par Florence Nightingale, l’infirmière humanitaire Hester Monk participe à cette nouvelle affaire de façon indirecte. Outre le fait qu’elle souhaite se réconcilier avec son frère Charles, elle fut impliquée durant la Guerre de Crimée – dont elle peut témoigner autant que le Dr Fitzherbert, et suit également l’évolution de son jeune protégé Scuff. Ce dernier, entrant dans l’âge adulte, médecin en devenir, a décidé d’opter pour un nom plus sérieux que son sobriquet d’enfant des rues. Appartenant lui aussi à l’univers du couple Monk, sir Oliver aura son rôle à jouer dans le dénouement de cette série criminelle. Anne Perry montre une habileté certaine pour définir chacun des personnages récurrents, même si l’on n’a pas lu l’intégralité des aventures de William Monk. Énigmes et suspects sont, bien sûr, au rendez-vous pour cette enquête. On lit avec toujours autant de plaisir les suspenses historiques d’Anne Perry.

En juin 1942, Léon Sadorski est un quadragénaire se présentant comme employé à la Préfecture de police de Paris. Époux d’Yvette, trente-sept ans, sans enfant, ce policier est moins ordinaire qu’il le laisse croire. L’inspecteur Sadorski est chef de brigade de la voie publique à la 3e section de la direction générale des Renseignements Généraux et des Jeux. Son poste n’apparaît pas haut-placé, mais il a toute la confiance de sa hiérarchie. On connaît le zèle patriotique de ce partisan du pétainisme. Quitte à utiliser des stratagèmes, Sadorski pourchasse les ennemis de l’intérieur, les opposants au Maréchal et au nazisme. En premier lieu, il déteste les bolcheviques. Depuis la fin du pacte germano-soviétique, la racaille communiste sème le trouble à Paris et en France. Les Rouges viennent encore de commettre un attentat contre le café Chez Moreau, souvent fréquenté par des policiers.

Heureusement, dans les cinémas, les Actualités informent correctement le public, même si les sources officielles sont pro-nazies ou pétainistes. Une nouvelle étape indispensable a été mise en place : le port obligatoire de l’étoile jaune pour les Juifs. Les contrôler, les empêcher de travailler était nettement insuffisant, pense lui aussi Sadorski. Ainsi, il est plus facile de procéder à des arrestations. Y compris contre les sympathisants arborant de fausses étoiles jaunes, de fantaisie, par solidarité. Direction le camp de Drancy, pour toute cette population hostile à la France amie de l’Allemagne hitlérienne. Les femmes, elles, sont emprisonnées aux Tourelles, où le régime est à peine moins dur. Par des voies détournées, l’inspecteur Sadorski y a fait enfermer sa voisine Mme Odwak. C’est la mère de la jeune Julie, quinze ans, que Léon trouve particulièrement excitante.

Aux yeux de la lycéenne et de sa mère, Sadorski semble un brave homme, plus ou moins en contact avec la Résistance. D’ailleurs, n’a-t-il pas été blessé lors d’une attaque le visant en personne ? Il profite de sa convalescence pour rendre visite avec Julie à Mme Odwak. Celle-ci lui demande de loger sa fille et d’en prendre soin. Ce qu’il accepte volontiers. Le policier en profite pour glaner des renseignements sur des amies de cette dame. À juste titre, il pense qu’il existe un réseau de Juifs originaires des pays de l’Est, menaçant pour la fragile situation actuelle. S’offrant un peu de détente avec Yvette du côté de Sucy-en-Brie, sur les bords de Marne, Sadorski dénonce anonymement un gaulliste par courrier. Peu après, il découvre le cadavre en putréfaction d’une femme, dans une forêt voisine. C’est une des affaires dont il va avoir à s’occuper dès son retour au service des RG.

Tandis que le port de l’étoile jaune accentue la pression sur les Juifs parisiens, et que les transferts vers Drancy augmentent sans cesse, Sadorski étudie les deux dossiers. Le même calibre 6.35 a servi pour le meurtre d’un communiste et pour l’inconnue dont il a trouvé le corps. Les exécuteurs appartiendrait à un "Détachement Valmy", groupe secret d’obédience communiste. Ils ont au moins cinq attentats à leur actif. On peut supposer que celui qui ciblait le café Chez Moreau est à leur attribuer. Les supérieurs de Sadorski y voient d’ailleurs un complot des Juifs alliés aux Staliniens. L’inspecteur contacte un témoin de cet attentat, Mlle Bonnet. Cette employée de Radio-Paris est une authentique patriote, une collabo exemplaire. Sur les lieux, se trouvait aussi Gisèle Rollin, une infirmière issue d’un milieu communiste. Une piste exploitable qui fait progresser l’enquête de Sadorski…

C’est dans “L’affaire Léon Sadorski” que le lecteur a fait la connaissance de ce détestable policier du Rayon Juif, inspecteur des Renseignements Généraux traquant impitoyablement ceux qui refusent la domination nazie, l’Occupation du pays par les troupes d’Hitler. En raison de la paranoïa ambiante, il a coutume de feinter en minimisant son rôle. Mais, nous qui le suivons au quotidien en cette noire période de notre Histoire, nous constatons toute la bassesse de ses actions. Sadorski se déguise pour débusquer des suspects, il brusque les témoins, il transmet à ses collègues des infos faussées pour mieux accabler des "ennemis", etc. C’est plutôt une obsession pour ce pétainiste, s’estimant "vrai Français", qu’un respect des règlements en vigueur. Toutes les ruses sont admissibles, selon lui.

Certes, l’idéologie des collabos au pouvoir autorise les excès dans la répression. “…Staline est aux ordres des Juifs, le bolchevisme n’est pas autre chose qu’un essai de dictature juive. Croyez-moi, sans le soldat allemand, Staline serait à Paris ! Et donc, il ne faut pas que nous laissions ce brave soldat allemand assurer seul la défense de l’Europe. Collaborer, voyez-vous messieurs, ce n’est pas simplement prendre une position de principe, c’est donner une adhésion totale, organique, à l’acte constitutif de notre nouvelle Europe.” Ce qui justifie, selon les fidèles de Pétain, qu’on aille beaucoup plus loin que les demandes des nazis. C’est la police française qui emprisonna femmes et enfants juifs, qui remplit le camp de Drancy bien au-delà des exigences allemandes. Ne l’oublions jamais.

Loin des "versions" revisitées par certains historiens, Romain Slocombe s’appuie sur les témoignages, sur les faits historiques. Il restitue avec une très belle justesse la vie des Parisiens sous l’Occupation. Autant par de menus détails (il vaut mieux monter son vélo chez soi, à cause des vols) que par des situations plus générales (le sort des femmes aux Tourelles). Sans oublier la propagande d’alors, très présente. Quant aux réseaux secrets de résistance, ils sont déjà bien organisés en juin-juillet 1942. Ils montent en puissance, manquant encore de coordination ce qui les fragilise, sans doute. Pour l’essentiel, les Français restent passifs, ce qu’on ne peut leur reprocher : il s’agit pour eux de ne pas sombrer. D’autres, s’abritant derrière leur "patriotisme", ont choisi leur camp, s’engageant parfois dans la LVF ou militant politiquement. Ou dénonçant anonymement.

Des personnages tels que Léon Sadorski ont contribué à rendre plus pénibles, pour ne pas dire infernales, ces années d’Occupation. Par leurs comportements pernicieux, ou pervers quand on observe l’attirance sexuelle du policier envers une mineure juive, ils furent les responsables du climat extrêmement malsain, voire mortifère, qui sévissait. C’est cette troublante collaboration de base, que dessine une nouvelle fois Romain Slocombe. Il ne stigmatise pas, il montre les choses avec simplicité, et une précision indéniable. Une vérité qui dérange toujours, si longtemps après ? Probablement. L’Histoire a besoin de mémoire, afin de ne pas se répéter. Les sombres tribulations de l’inspecteur Sadorski y contribuent, la fiction étant au plus près de la réalité de ce temps-là. Excellent roman.

Mietek Breslauer est âgé de vingt-cinq ans en 1974. Même s’il vient de passer vingt-huit mois en prison, l’avenir lui apparaît plutôt encourageant. Il habite à Montreuil. Sa vieille voisine Madame Test est très agréable. Il possède une belle DS21. Il a ses habitudes au bar Le Ramdam. Il y retrouve ses copains kabyles, les deux Mohammed. Sa relation avec la prostituée Karine est quelque peu ambiguë, mais c’est quasiment involontaire. Il a un petit pactole de côté, grâce à son vieux pote Robert-le-mort. Ce dernier n’en a plus pour longtemps à vivre, d’ailleurs. Mietek est assez doué pour voler des voitures de luxe. Pour recadrer aussi des faux-durs, comme celui qui rackette Brigitte, une collègue de Karine. Il est généreux, car l’argent n’est pas une fin en soi pour Mietek.

Le hasard le fait rencontrer les frères Brun, François et Patrice. Issus de milieux bourgeois, ils ne semblent pas tellement équilibrés. Néanmoins, ce sont des associés convenables. En tous cas, François paraît un peu plus fiable que son frère. Ils ont un plan en Belgique, le vol d’une Cadillac dont se charge Mietek. De petites réparations chez ses amis Daniel et Babette, un coup de peinture rose, et voilà un client satisfait. Mais, afin d’avoir une façade officielle, Mietek prépare sa reconversion en tant que brocanteur. Max, ami de Robert, va lui donner un coup de pouce. Des amis, le défunt Robert en avait une poignée d’autres : Pierre Clément et son frère le Mataf, membres de la milice gaulliste, ainsi que le flic véreux Mireille. Celui-ci saura indiquer à Mietek les plus fructueux cambriolages.

Il n’y a pas beaucoup de séduisantes jeunes femmes qui résistent au charme crapuleux de Mietek. Telle la dessinatrice junkie Chimel, par exemple. Mais c’est avec la vietnamienne Ming qu’advient le coup de foudre. Amour mutuel, plus ou moins, car cette jeune prof est en couple avec une autre femme, Manu. Le petit univers de Ming, rue des Envierges, ne correspond guère à Mietek, même s’il essaie de s’en accommoder. Heureusement, il y a la petite Cora, la fille de Ming. Elle adopte très vite Mietek comme père, dans ce petit monde où ça manque de mâles. Quant à espérer des projets de couple avec Ming, il sent bien que c’est hautement improbable. Malgré la possessive Manu, il garde le contact. Mais il doit aussi avancer dans ses opérations de cambriolage-brocante.

Les deux Mohammed font des déménageurs crédibles, avec le spacieux fourgon récupéré par Mietek. Il va également les loger dans le local qu’il a dégoté pour entreposer leur butin. Bien qu’un peu "décalé" dans la bande, François Brun est de la partie. Mietek a échangé sa DS21 pour une Citroën SM, plus classieuse. Son bizness fonctionne. Ce qui n’est pas le cas pour son pote Daniel, bientôt HS. Outre son équipe, Mietek reste en relation avec Clément et le Mataf, et aussi avec le Vieux, qui tient une casse-auto. Malgré les années qui passent, une chose lui tient à cœur et cet objectif-là sera sa réussite…

Une quarantaine d’années en arrière, la décennie 1970, c’est si proche, c’est si différent. À cette époque, certains se placent en marge, leur rejet de la société étant naturel, juste un état d’esprit. Bien sûr, ils appartiennent au banditisme, mais pas à celui de la violence. À leur façon, ce sont des artisans de la cambriole, des bricoleurs du recel. Ils ne manquent jamais de fric, avec leurs combines bien moins risquées que les braquages et autres prises d’otages d’alors. Ils restent des durs-à-cuire, mais sont plus "réglo" que la moyenne. Leur rapport aux femmes s’avère sûrement complexe, dans beaucoup de cas. Peut-être sont-elles fascinées autant par leur dégaine d’aventuriers que par l’argent. Leurs sentiments et ceux des hommes ne sont pas si faciles à analyser, sinon via une idée de liberté.

Mietek Breslauer s’est forgé seul son parcours, tel un autodidacte de la combine. À ne pas confondre avec la voyoucratie de bas-étage, avec les vulgaires truands. “Classe tous risques” de José Giovanni est son roman préféré. D’ailleurs, il y a aussi une ambulance dans cette histoire, et un sens de la "solidarité entre hommes" rappelant cet écrivain. Encore qu’Oscar Wilde ne soit pas étranger à Mietek, non plus. "La ballade de la geôle de Reading", allusion à la dérision de l’existence. La vie, l’amour, la mort…

Non, ce n’est pas un polar, ni un roman noir, c’est l’évocation d’une époque. Avec une part de souvenirs personnels de Richard Morgiève, sûrement, son héros ayant à peu près le même âge que lui. Ne pas y voir une autobiographie, mais un regard sur les ambiances, les fréquentations et les comportements qu’un homme jeune d’alors pouvait côtoyer. En témoigne la brièveté de chaque chapitre, claire description d’un moment, d’une étape. On n’est ni dans l’énigmatique, ni dans le malsain absolu. C’est une expérience de la vie, avec ses choix, parfois ses excès, dont il est question. Et c’est diablement bien raconté.

À Sylva, petite ville de Caroline du Nord, la famille Matney est favorablement connue de longue date. Ancien combattant de la Guerre de 14-18, le grand-père y fit toute sa carrière de médecin généraliste. Il contribua à l’éducation de ses petits-fils, Bill et Eugene, qui vivaient alors à Asheville, après le décès de leur père. Ils vinrent habiter avec leur mère à Sylva. Le grand-père était un homme intransigeant, voire tyrannique. Il décida tôt que l’aîné Bill deviendrait un brillant chirurgien. Eugene, lui, était un littéraire, possédant la même sensibilité que sa mère, issue d’un milieu ouvrier. Aujourd’hui sexagénaires, les deux frères ont évolué de manière différente. Bill est effectivement le meilleur chirurgien dans sa spécialité. Rentier par héritage, Eugene a cultivé son alcoolisme, et détruit sa vie de famille. Il fait peu d’efforts pour vaincre sa dépendance à la boisson.

Il y eut une date charnière dans leur existence, l’été 1969. Les Appalaches étaient bien loin de San Francisco où, depuis quelques années, se développait la mouvance hippie. Étant sous la férule de leur grand-père, Eugene et Bill en entendaient vaguement parler, mais ne se seraient pas risqués à ces excentricités. Cette année-là, Bill avait vingt-et-un ans, et Eugene était âgé de seize ans. Le dimanche, seule journée de libre, ils allaient pêcher dans les environs, à Panther Creek. Jusqu’au jour où une sirène leur apparut, se baignant tout à côté. La rousse Ligiea Mosely avait dix-sept ans. Elle était originaire de Daytona, en Floride. Elle avait été envoyée chez son oncle Hiram et sa tante Cazzie, afin de la surveiller, après qu’elle ait fugué pour rejoindre une communauté hippie. Très religieux, son oncle et sa tante pensaient la remettre dans le droit chemin.

Dès le premier contact entre les deux frères et la jeune fille, Eugene sent une attirance très forte envers Ligeia. “Sa longue chevelure rousse mettait en valeur ses yeux bleu-vert et son teint parfait… Elle a levé une main pour ramener ses cheveux dégoulinants derrière ses oreilles, et ainsi découvert le croissant pâle d’un sein. J’ai détourné le regard, sentant mes joues s’empourprer.” S’il est d’abord le plus timide, les boissons alcoolisées aidant, Eugene devient bientôt intime avec Ligeia. Il est vrai que Bill a une fiancée, et que ses rapports avec leur grand-père se font plus tendus depuis peu. Ce qui explique sa distance vis-à-vis de cette expérience estivale. Outre l’alcool qu’ils apportent, les frères dérobent quelques médicaments à leur grand-père, pour Ligeia. Drogues légères, qui participent à l’ambiance, à leurs moments de liberté dominicale.

Après l’été, les cours au lycée ayant repris, Ligeia disparut soudainement alors qu’elle était dans le même établissement. Quarante-six ans plus tard, on vient de retrouver des restes humains du côté de Panther Creek. Ce qui justifie une enquête du shérif Loudermilk, de la même génération que les frères Matney. Car la version supposant une mort accidentelle de Ligeia ne résiste pas à l’analyse. Quand Eugene s’adresse à son frère, Bill ne semble pas pressé de revenir sur cette affaire enfouie dans leur passé…

La qualité supérieure de l’écriture de Ron Rash n’est plus à démontrer, il suffit d’avoir lu n’importe lequel de ses précédents titres pour s’en convaincre. Ici, elle s’exprime entre autres par la forme stylistique passé-présent : Eugene, le narrateur, revient sur l’épisode le plus marquant de leur jeunesse, avec son frère Bill. Naviguer aussi naturellement que possible entre aujourd’hui et hier n’est pas toujours convaincant. Eugene intériorise depuis longtemps tant d’images, d’instants, de bribes de son parcours de vie, qu’il est logique de les voir resurgir quand une trace de Ligeia réapparaît. Notons au passage que ce prénom fait référence à un personnage, de jeune femme morte, d’Edgar Allan Poe.

L’Amérique baigne encore dans un conformisme rigoureux à la toute fin des années 1960. La "contre-culture" hippie est un phénomène s’amplifiant, ne touchant que des jeunes. Pas tous, loin s’en faut, car il y a aussi la Guerre du Vietnam. La révolte joyeuse du flower-power, dans la fumée du cannabis ? Certes, mais cela n’est pas dénué d’une facette plus sombre : “En repensant maintenant à cet été-là, je me rends compte que les Doors était le groupe que j’aurais dû écouter avec le plus d’attention” admet Eugene. Au sein d’une famille comme la sienne, la fantaisie restait illusoire ou, au moins, de courte durée. Quant à la culpabilité, lorsqu’on a été élevé selon certains principes, elle ne s’éteint jamais. Tout cela est évoqué par Ron Rash avec une subtilité magistrale.