Né en 1894, Dashiell Hammett est décédé le 10 janvier 1961, il y a tout juste cinquante ans. Fin 1922, il intègre l’équipe du magazine Black Mask, qui publie des nouvelles criminelles. Hammett devient très rapidement le chef de file du mouvement littéraire hard-boiled, dont les héros sont des “durs-à-cuire”. Il devient l’exemple à suivre pour les autres rédacteurs de Black Mask. “Son sens des dialogues, l’utilisation du langage de la rue, de l’argot, ses descriptions par touches successives, précises, la force du rythme de ses phrases : tout ce qui définira son style apparaît déjà dans les premières nouvelles” dit Natalie Beunat, en préface de “Coups de feu dans la nuit”. Cet Omnibus, qu’elle présente et supervise (en VF), propose soixante-cinq nouvelles (dont neuf inédites en français) réunies pour la première fois en un seul ouvrage.

Père du Roman Noir, Dashiell Hammett fut lui-même un personnage singulier. Son œuvre fut écrite en quelques années seulement, de 1922 à 1934. Pour bien situer l’auteur, il est souhaitable de lire d’abord les deux préfaces, dont celle de Richard Layman, biographe de Hammett. Le texte de la petite-fille de Dashiell Hammett, Julie Marshall Rivett, intéresse aussi les admirateurs de l’écrivain.

Cinq magnifiques romans et leurs adaptions à l’écran ont apporté la notoriété à Dashiell Hammett. Ils ont été re-traduits et réédités en un seul volume dans la collection Quarto, chez Gallimard. Néanmoins, ses nouvelles offrent une autre approche aux lecteurs. De nombreux livres historiques et une multitude d’informations variées permettent de se documenter sur l’Amérique des années 1920-1930. Bien qu’étant des fictions, les textes d’Hammett donnent tout autant un témoignage sur l’époque, une illustration vivante du contexte. Car l’écrivain observa sans nul doute le monde de son temps, et pas seulement quand il fut détective (de 1919 à 1921) pour Pinkerton.

L’ensemble des protagonistes de ses histoires semblent issus de la réalité, décrits avec justesse. Il n’étale pas leur psychologie, puisque leur comportement et les faits suffisent à les comprendre. Voici un exemple d’une situation exposée clairement, indiquant une ambiance en quelques phrases. “Le plancher vacilla sous mes pieds. Les fenêtres vibrèrent avec une violence qui dépassait l’intensité de l’orage. Le fracas assourdi d’une grosse explosion couvrit les bruits du vent et de la pluie qui tombait. Sans être toute proche, la déflagration n’était pas assez éloignée pour s’être produite hors de l’île.” Grâce à pareille concision, les faits sont partagés et ressentis par le lecteur, bien mieux qu’en délayant la scène ou en prêtant au personnage d’inutiles hypothèses.

Au fil du temps, les nouvelles d’Hammett contiennent davantage de violence, pour obéir au thème de Black Mask. Pourtant, il évite généralement de montrer crûment les meurtres, n’en rajoute pas sur la brutalité. Si son héros est en difficulté, il fait face aussi sereinement que possible au danger. “Je levai les mains. Je n’étais pas armé, n’ayant pas pour habitude de me munir d’un pistolet, sauf lorsque je sais que je vais en avoir besoin. Et mes poches auraient pu être bourrées d’une douzaine de flingues, ça n’aurait pas changé grand-chose. Je ne déteste pas tenter ma chance, mais elle n’existe pas lorsqu’on fait face au mufle d’un automatique qu’un homme décidé braque sur vous.”

Histoires de détectives privés, avec le Continental Op (l’agent de la Continental) et, bien sûr, Sam Spade faisant ses premières apparitions dans ces nouvelles. Il faut rappeler que ce sont des hommes mûrs, des enquêteurs efficaces. S’ils sont dans l’action, rien à voir avec des super-héros dotés de facultés supérieures. Ils font leur métier, cherchant à définir la vérité, le plus humainement possible. La “jungle urbaine” est leur terrain de prédilection. Ils ne sont pas confrontés qu’aux gangsters ou à la Prohibition. Les combines tordues et les criminels les plus retors, souvent peu soupçonnables, tel est l’univers de ces détectives.

Dans chaque texte, les intrigues sont diablement bien pensées et développées. Un humour certain est perceptible dans nombre de ces nouvelles. Pour ne citer qu’un exemple, L’ange de l’étage (1923) offre un joli clin d’œil : “Le squelette d’histoire que la fille lui avait raconté par-dessus les reliefs de son repas pouvait, grâce à un minimum d’efforts, se muer en une longue nouvelle qu’il n’aurait aucun mal à placer. Les histoires de truand étaient toujours très demandées, et celle-ci comporterait une monte-en-l’air femelle piquée sur le vif.” Gardons évidemment le suspense sur le savoureux dénouement de l’affaire.

Dashiell Hammett ne fut pas un simple “raconteur d’histoires”. À travers ces nouvelles, on comprend sa volonté de créer une intensité, une force narrative, et certainement une forme de témoignage. Son style direct lançait les prémices du Roman Noir, dont il est pour tous les passionnés et pour toujours le créateur. Ces “Coups de feu dans la nuit” pourraient bien devenir le livre de référence des amateurs de noirs polars.

En complément, on peut aussi lire ou relire les "Interrogatoires" de Dashiell Hammett (Éd. Allia, 2009), document essentiel sur l'auteur.  

Dans les années 1950, le maccarthysme et sa paranoïa anti-communiste créent aux Etats-Unis un climat dangereusement malsain. En ces temps de Guerre Froide, on accuse bon nombre d’intellectuels de sympathies pour la cause communiste. S’il se qualifie toujours d’écrivain, Dashiell Hammett n’a plus produit de romans ou nouvelles depuis fort longtemps. En 1946, il a été élu président du Congress of Civil Rights de New York, groupe ayant institué un fonds de cautionnement visant à faire libérer les militants de gauche arrêtés pour raisons politiques. Après que quatre d’entre eux se soient soustraits à l’obligation de comparaître devant un tribunal, Dashiell Hammett et d’autres administrateurs du Congress of Civil Rights furent convoqués en justice. Son témoignage, le 9 juillet 1951, constitue le premier interrogatoire de ce livre. Hammett refuse de répondre à toutes les questions concernant les quatre fugitifs, ainsi que sur son éventuel militantisme communiste. Il invoque le Cinquième Amendement de la Constitution américaine (qui permet à tout citoyen de ne pas témoigner, si la réponse peut lui porter préjudice). Les initiales DH figurent sur des documents de cautionnement. Hammett reconnaît le fait, sans admettre qu’il s’agit de sa signature. Quant à fournir les livres de compte de son association, il n’en est pas question. Dashiell Hammett va être condamné à six mois de prison (pour outrage à magistrat).

Le deuxième interrogatoire intervient le 24 mars 1953, devant une sous-commission sénatoriale. Cette fois, on est dans le cadre de “la chasse aux sorcières”, sous l’égide de Joseph McCarthy, même s’il n’est pas présent. Dans ce document (nouveau, car disponible depuis 2003), Hammett témoigne de ses activités d’écrivain. On veut encore lui faire avouer des sympathies communistes, lui demandant si ses textes évoquent des questions sociales. Il cite sa nouvelle Night Shade, qui traite plutôt des problèmes raciaux entre Blancs et Noirs. Deux jours plus tard, le 26 mars 1953, Dashiell Hammett est entendu pour un troisième interrogatoire, cette fois en présence de McCarthy. L’une des principales questions est la suivante : est-ce ses droits d’auteurs ont partiellement servi à financer des activités communistes aux Etats-Unis. Sur le sujet, Hammett invoque toujours le Cinquième Amendement. Le sénateur McCarthy ne manque pas de l’interroger sur ses idées politiques. On appréciera les réponses (réfléchies) de Dashiell Hammett.

Il faut se souvenir de la forme solennelle des procès et des auditions de ces commissions dirigées par Joseph McCarthy, telles que quelques documentaires nous les ont montrées. La froideur méprisante - voire ironique - des accusateurs, si sûrs d’incarner le patriotisme et la justice, est effrayant. Purs exemples du délit d’opinion, indignes d’une nation prétendant défendre la Liberté, qu’aucun complot subversif ne menaçait. Remarquable témoignage sur la personnalité du principal pilier du Roman noir, en un temps où le militantisme n’était pas une idée abstraite. Traduits et présentés par Natalie Beunat, ces “Interrogatoires” constituent un document extrêmement intéressant.

Cliquez ici pour l'interview de Natalie Beunat, autour du livre "Dashiell Hammet, mon père" (de Jo Hammett)

Réédité en janvier 2011 chez Rivages, “Barjot !” fut le premier roman en solo de Jean-Hugues Oppel, publié initialement début 1988...

Âgé d’une quarantaine d’années, Jérôme Salgan rentre chez lui avec un peu de retard ce soir-là. Il est victime d’un incident en voiture, doublé trop vivement par un chauffard dont il note le numéro. Il met quatorze minutes à changer de roue, recroise le même véhicule trop pressé peu avant d’arriver à son domicile. Il découvre qu’un incendie ravage sa maison. Les secours sont sur les lieux, mais il est impossible de sauver sa famille et ses amis qui l’attendaient. Sept victimes, pour un carnage qui n’a rien d’accidentel. Un commando vient de les éliminer par erreur. Le commissaire Kreps et son équipe sont également sur place. Ces flics-là dépendent d’un service du ministère de l’Intérieur dirigé par le colonel Chartreuse. Cette police anti-terroristes avait chargé le commando de supprimer les membres du Groupe Terreur, des émules de la Bande à Baader. Énorme bavure, les cinq individus s’étant bêtement trompés d’adresse.

Entre coma causé par le choc et convalescence dans une clinique, Jérôme est hospitalisé durant sept mois. Quand il est légèrement plus solide, un notaire vient lui annoncer qu’il hérite de la Mercedes et de l’appartement de son ami Georges, qui a péri lors du drame. Jérôme est-il capable de sortir ? Le psy qui le soigne estime que, en théorie, rien ne s’y oppose. Il n’est pas si affirmatif sur les réactions à venir de son patient, toutefois. De son côté, le commissaire Kreps poursuit son enquête sur le Groupe Terreur, avec ses méthodes : “On va faire de la police, mon petit gars ! Comme on en fait depuis Vidocq et Maigret ! Planques et filatures dans le plus pur style de la maison Bourreman. Flair, patience et godasses à clous !” Même si la piste est incertaine, les flics de Kreps ont repéré une sympathisante des terroristes. Surveillance discrète, pour le moment.

Jérôme s’installe dans l’appartement de Georges. Par hasard, il remarque la voiture du chauffard de la nuit du drame. En effet, c’est bien la même plaque d’immatriculation. “S’il était dans son état normal, apte à penser sereinement, il devinerait la futilité de sa conviction. Rien ne lui dit que ceux qui ont effacé un quart de vie familiale sont ses écraseurs. Pas l’ombre d’une preuve, pas la moindre parcelle d’indice révélateur.” Néanmoins, une nécessaire vengeance va le guider désormais. Il commence par secouer le rockeur qui conduit le véhicule en question, avant de le supprimer. Le propriétaire de la voiture est le patron d’un bar-club, qu’il ne tarde pas à éliminer à son tour. Jérôme réalise bientôt qu’il a agi trop vite, qu’il se trouve dans une impasse. Le commissaire Kreps a vite compris qui avait tué les deux hommes. Il lui donne un coup de pouce pour la suite. La manipulation va même aller beaucoup plus loin…

Sans doute peut-on lire ce roman telle une histoire dénonçant des méthodes policières douteuses. Ce serait ignorer la fantaisie grinçante, le décalage narratif, dont savait déjà faire preuve l’auteur. Le cas du carnage de départ n’est pas exactement réaliste. Pourtant, il constitue une entrée en matière convaincante, qui justifie la sanglante vengeance. Soulignons l’écriture précise et nerveuse d’Oppel, qui offre une belle efficacité au récit. Le tempo est vif, la tonalité ironique, le scénario solide. Voilà une bonne occasion de redécouvrir un très bon roman noir.

Le roman de Massimo Carlotto et Marco Videtta “Padana City” est maintenant disponible en version poche, chez Points. Le contexte de cette affaire criminelle donne une force certaine à l’histoire…

Au Nord-Est de l’Italie, la plaine du Pô a connu un développement économique important, ce qui intéresse aujourd’hui des investisseurs étrangers. Jeune avocat dans une ville de cette région, Francesco Visentin appartient à une des grandes familles locales. Il est le fils unique du magistrat le plus respecté ici, Antonio Visentin. Sa fiancée Giovanna Barovier est d’ailleurs avocate dans le cabinet de son père. La famille de cette dernière fut longtemps puissante, mais connut des revers de fortune. Alvise Barovier, le père de Giovanna, fut impliqué dans une sale affaire, et fit de la prison avant de disparaître. Bien que ça rende furieux Filippo, ex-petit ami de la jeune femme, Francesco et Giovanna vont se marier dans quelques jours. Filippo n’est autre que le fils de la comtesse Selvaggia, qui dirige la Fondation Torrefranchi. Cette organisation a beaucoup investi dans l’essor économique du secteur. C’est le père de Francesco qui est leur avocat.

Quand Francesco découvre sa fiancée morte dans sa baignoire, il est bientôt soupçonné de meurtre par le juge Zan, magistrat sans envergure. Honnête et consciencieux, le Lieutenant Mele (des carabiniers) est plus objectif. Filippo refuse de confirmer l’alibi bien réel de Francesco. Il s’avère que Giovanna venait d’avoir un rapport sexuel consenti. On peut supposer qu’elle a été assassinée par son amant. Carla, la meilleure amie de la victime, confirme que Giovanna devait révéler la chose à son fiancé : “Elle m’a dit qu’elle était devenue la putain de l’homme qui lui avait gâché la vie.” Quand une bagarre oppose Francesco et Filippo, le reporter local médiatise sans hésiter cette querelle entre deux fils de bonnes familles. La puissante comtesse Selvaggia fait comprendre au journaliste où est son intérêt. Un nouveau reportage détourne l’attention de cette affaire, dans lequel le journaliste désigne les étrangers à la vindicte populaire.

Filippo disculpe finalement Francesco. Le jour des obsèques de Giovanna est celui où ils devaient se marier. Le père de la jeune femme a toujours clamé qu’il était victime d’un complot. Carla désigne à Francesco un terrain ayant appartenu à Alvise Barovier, servant désormais de décharge pour des produits toxiques censés être recyclés. Barovier fut ruiné à cause du banquier véreux Zuglio. C’est un combinard ayant dupé bien des gens avec des placements bidons, un usurier protégé en haut lieu car il sait blanchir l’argent sale. Le Lieutenant Mele cherche depuis longtemps à le coincer. C’est une société appartenant à Davide Trevisan, un ami de Francesco, qui devait s’occuper de l’élimination des déchets. Elle est agrée par la Fondation Torrefranchi, aussi est-il préférable de rester discret sur ce dysfonctionnement. Une photo montrant Giovanna en compagnie de Lucio Zuglio, fils du banquier, permet de faire avancer l’enquête de Francesco…

Les traditionnelles méthodes d’enrichissement douteux sont toujours de mise dans la haute société italienne actuelle, nous dit-on ici. Sous couvert de progrès économique, la spirale des investissements modifie en pire la vie de la population. Pour calmer le peuple, la télévision cible des responsables, des fautifs forcément étrangers.

Au sein de la bourgeoisie dirigeante, règne une hypocrisie basée sur une prétendue méritocratie élitiste. Ces familles forment des réseaux, afin de rester les véritables maîtres occultes d’une région ou d’un pays. Le même constat serait assurément valable en France et ailleurs. Tous nos dirigeants ne sont-ils pas issus de sphères semblables ? Les arrangements vis-à-vis de la légalité, et autres conflits d’intérêts, ne sont hélas pas qu’une spécialité italienne.

On n’oublie évidemment pas qu’il y a un meurtre dans cette intrigue, où le suspense est bien présent. Crime passionnel ou élimination d’un témoin gênant ? Telle est la question. C’est en cherchant le coupable que le jeune avocat découvre le vrai visage de cette société à laquelle il appartient. Voilà un passionnant roman au contexte réellement sombre.

Premier Coup de cœur 2011, le roman de Yishaï Sarid “Le Poète de Gaza” se place dans le contexte israélien d’aujourd’hui. Une fiction qui ne masque rien des réalités, une histoire très convaincante…

Agent confirmé des services secrets israéliens, son rôle consiste à empêcher les attentats suicide. Il passe une grande partie de son temps à interroger proches et amis des gens soupçonnés de terrorisme. La méthode psychologique ne donne pas forcément de bons résultats, aussi doit-on souvent rudoyer les témoins, les maltraiter au besoin. Marié à Siggie, père d’un enfant de quatre ans, l’Agent ne passe guère de temps auprès de sa famille. De plus en plus écœurée par cette situation, son épouse a accepté un poste à Boston où elle va s’installer bientôt, avec leur fils. Quand un incident mortel se produit lors d’un interrogatoire, son supérieur Haïm ne peut disculper totalement l’Agent. Prendre un peu de repos, quelques heures en famille au bord de la Mer Morte, ne suffit pas. D’autant qu’il a une autre mission en cours, dont les résultats apparaissent fort aléatoires.

Près d’un quart de siècle plus tôt, Dafna fut une romancière prometteuse. Mariée à un cinéaste inspiré, elle connut un beau succès avant de tomber dans un quasi anonymat. Se faisant passer pour un écrivain amateur ayant besoin de conseils, l’Agent prend des cours auprès de Dafna. Celle-ci cherche de l'aide pour son ami de toujours, le poète palestinien Hani. Atteint d’un cancer en phase terminale, pour qu’il vive paisiblement ses derniers jours, elle voudrait qu’il soit soigné en Israël. C’est par ce biais que l’Agent espère mettre la main sur le fils de Hani, chef présumé d’un réseau terroriste. Censé être un riche Israélien disposant de relations haut placées, l’Agent ne peut pourtant pas brusquer les choses. Dafna a un autre gros problème à régler. Consommateur de drogue endetté, son propre fils Yotam se cache et végète dans une cabane sur la plage de Césarée.

Selon l’arrogant jeune junkie, c’est le puissant Nokhi Azria qui est cause de ses problèmes. Yotam aurait passé pour lui de la drogue des Etats-Unis vers Israël, avant de détruire la dernière livraison. D’où cette dette, que Yotam est incapable de rembourser. Bien qu’Azria soit très protégé, l’Agent parvient à converser avec lui. Sans doute le financier n’est-il pas un saint, mais la version du jeune homme est loin de la vérité. Même si Yotam rentre à Tel-Aviv, il ne restera pas moins accro à la drogue. Très affaibli, le poète Hani s’est installé chez Dafna après un séjour à l’hôpital. Comme l’indiquaient de vieux rapports sur lui, c’est un modéré n’ayant jamais menacé le pays. L’Agent sympathise vite avec le Palestinien Hani, tout en sentant que Dafna n’est pas complètement dupe de leur relation. Même s’il mène a bien cette dernière mission, l’avenir de l’Agent reste incertain…

Ce sujet sensible et toujours actuel est traité de façon remarquable et nuancée par l’auteur. Il ne s’agit pas de l’histoire idéalisée d’un faucon devenant colombe, ce qui aurait peu de sens. Cet Agent fut recruté alors qu’il était étudiant, pour sa culture et son sens psychologique, pour préserver la paix. Le patriotisme est logiquement une notion très forte chez les Israéliens. On nous confirme ici “l’efficacité” des services secrets de cet État. Il serait vain de nier les attentats meurtriers perpétrés par des extrémistes. Toutefois, au nom de la sécurité d’Israël, tortures et mauvais traitements sont-ils acceptables ? Enfermer à Gaza toute une population palestinienne “coupable”, est-ce tolérable ? La politique israélienne considérant tous les Arabes comme de monstrueux ennemis est-elle justifiée ? Telles sont les questions sous-jacentes que pose Yishaï Sarid. Une normalisation pacifique entre Israël et ses voisins semble éternellement possible autant qu’improbable.

Bien maîtrisée, l’intrigue à suspense évite le manichéisme facile, le propos démonstratif. À travers les personnages, c’est la réalité humaine de chacun, leurs parcours individuels, qui importent. Même s’il ne peut afficher une vraie franchise, l’Agent devrait finir par le comprendre. Les lecteurs aussi, bien évidemment. Un roman d’une très belle justesse, carrément passionnant.

Disponible dès le 5 janvier 2011.