Une récente chronique est consacrée au roman de Robert Bloch “Le crépuscule des stars”. Un autre titre moins connu mérite sûrement d’être redécouvert. “Le boucher de Chicago” fut publié en 1976 dans la collection Super Noire, et n’a été réédité qu’en 1992 dans la Série Noire. On peut qualifier de “polar historique” ce roman délicieusement amoral.

Chicago, en 1893. Une vaste foire exposition dédiée à Christophe Colomb anime la ville. À l’angle de Wallace Avenue et de la 63e rue, s’élève un bâtiment neuf aux allures de château. C’est le Dr Gordon Gregg qui l’a fait construire. Au rez-de-chaussée, se trouve sa pharmacie. On y vend notamment l’Élixir électrique, fruit des longues et coûteuses recherches du médecin. Au premier étage, des chambres à louer seront vite rentabilisées avec les visiteurs de la Foire. Gregg s’est réservé le second étage, d’où il gère l’affaire. L’architecture intérieure de l’immeuble est plus complexe qu’il y parait, avec ses escaliers dérobés et ses pièces secrètes. Plusieurs entreprises ont été chargées de la construction, se succédant car Gregg n’honorait pas ses factures. Maintenant, tout est en place.

Employé d’une société d’assurances, Jim remet au médecin un chèque de dix mille dollars six semaines après le décès accidentel de son épouse Millie. Même si Gordon Gregg fut naguère impliqué dans un trafic de cadavres, on n’a pas pu déceler cette fois d’indice suspect dans la mort de sa femme. Crystal, la petite amie de Jim, est une jeune journaliste. Elle a la confiance de son rédacteur en chef Charlie Hogan, bien qu’il la trouve quelque peu intrépide. Il a quand même passé son reportage sur un des aspects de la Foire. Crystal est intriguée par le Dr Gregg. Tout vêtu de blanc, l’homme est séduisant, autant qu’un peu inquiétant. Pendant ce temps, celui-ci règle à sa manière la lourde facture d’un créancier, et s’occupe du cas de sa fiancée, Geneviève, qui est aussi sa secrétaire.

L’assureur patron de Jim a certains soupçons sur le Dr Gregg. Il serait bon qu’il explique ses derniers mouvements financiers, avec l’argent de Geneviève. Celle-ci a provisoirement quitté Chicago. Quand l’assureur insiste, Gregg fournit sans tarder une preuve que la jeune femme est bien en vie. Jim risque fort d’y perdre sa place. Suite à un reportage trop audacieux, Crystal est aussi sur la sellette. Elle expose à Hogan ses doutes sur Gregg, qu’elle a vu entrant dans une maison close. Le rédacteur en chef approuve le plan de Crystal. Se faisant passer pour la nièce de la défunte Millie, la journaliste s’introduit auprès de Gregg. Elle devient sa nouvelle secrétaire, et il lui promet de placer au mieux la fortune dont elle est supposée disposer. Crystal enquête, observant l’activité au “château”. Un certain Thaddeus, ex-complice de Gregg, ne complique pas bien longtemps la vie du médecin. Les investigations de Crystal ne sont pas sans risque…

Cette histoire s’inspire de celle d’un escroc ayant existé, connu sous le nom de H.H.Holmes, qui fit réellement construire un tel château, dont on ne connaît pas exactement le nombre de victimes éliminées. Cette époque, où l’Amérique était un jeune pays incarnant la modernité, fut propice aux méfaits des arnaqueurs en tous genres. Certes, ils finissaient toujours par se faire prendre, mais profitaient longtemps de leurs escroqueries. Ce n’est rien dévoiler de préciser que l’Élixir du Dr Gregg n’est que de l’eau, et qu’il n’est même pas médecin. Afficher un certain prestige suffisait pour duper les gogos, et manipuler des femmes éprises, à la manière d’un Landru.

“Elle lisait un étrange pouvoir dans le regard profond de ses yeux foncés. Oui, c’est là que résidait le mystère, dans ce regard et dans cette maison insensée” selon la téméraire journaliste. Les faits ne sont pas énigmatiques, mais l’ambiance n’en apparaît pas moins troublante. L’habileté narrative de Robert Bloch consiste à suggérer combien il est facile pour un tel personnage de se débarrasser des gêneurs. Cynisme peut-être, mais c’est par leur capacité d’adaptation et de manipulation qu’ont reconnaît les vrais escrocs. Un roman à ne surtout pas négliger dans l’œuvre de Robert Bloch.

Publié en 1961 au Fleuve Noir, “Le cauchemar de l’aube” de Frédéric Dard reste exemplaire des bons romans noirs de cet écrivain. Sans être un record, belle série de rééditions pour ce livre : chez Presses-Pocket en 1968, au Fleuve Noir vers 1976, chez Presses-Pocket encore en 1988, puis chez Fleuve Noir en 2000. Le réalisateur Abder Isker l’adapta en 1973 pour un téléfilm avec Sylvain Joubert, Danièle Delorme, Catherine Therouenne, Jacques Debary. 

C’est par accident que Philippe Haruet s’est installé en ces lieux aux abords de la vallée du Rhône. De retour en France, plutôt désargenté, il est séduit par cette “gentille cité, vieille mais joyeuse, où la vie avait la couleur et le goût du miel. Les pierres plates des maisons chauffées par le printemps abritaient de petits lézards fulgurants, et les murs semblaient frissonner le long des rues étroites et fraîches.” Philippe est aussi sous le charme de Madalenia, fille du vieux potier Xidos, Grec d’origine. Les deux jeunes gens ne tardent pas à se marier. Ils vont s’installer dans une bicoque au bord de la route nationale. Ils veulent profiter de l’été pour vendre les pots et les vases confectionnés par Xidos. Ce commerce saisonnier s’avère très rentable pour le couple autant que pour le potier.

Alors qu’approche septembre, une dame vient acquérir la propriété attenante, projetant de vivre dans la vieille demeure en mauvais état. Mme Naullin est une femme d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux blancs-blonds, au visage trop maquillé faisant penser à un automate, possédant une grosse voiture noire aux airs de corbillard. On peut imaginer que c’est une veuve, ou une divorcée. Elle habitera là avec sa fille Nathalie. Son mobilier est bien luxueux pour une telle masure, rendant le décor étrange. Disant connaître Xidos, Mme Naullin visite son atelier et lui commande une grosse jarre pour son hall, en vue d’y planter un oranger. Elle paie une somme généreuse, par chèque, ce qui est encore peu courrant. Paiement qui entraîne des complications bancaires.

Il n’y a pas que ce chèque, devant être co-signé par son mari, qui pousse le jeune couple à s’interroger sur Mme Naullin. “Avec le recul, je comprends ce qui entretenait notre curiosité, c’était un incontrôlable pressentiment. Notre instinct avait dès le premier jour décelé un danger indéfinissable, et d’autant plus troublant justement qu’il était indéfinissable. Je crois que notre tourment était uniquement physique. L’arrivée de Mme Naullin dans notre univers équivalait à une maladie brutale.” Qu’en est-il de son invisible fille Nathalie. Des vêtements attestent la présence d’une jeune personne. On l’entend chaque jour gratouiller au violon “La danse espagnole” de Falla-Kreisler. Sur la banquette arrière de la voiture noire, cette poupée fétiche appelée Dorothée ne peut qu’appartenir à Nathalie, aussi. Profitant de l’absence de Mme Naulin, Philippe entreprend de visiter sa fantomatique demeure, premier acte d’un drame à venir…

Il n’est pas nécessaire d’exagérer les effets spectaculaires pour écrire un roman où plane une inquiétante sensation de mystère et de danger. Il suffit d’utiliser des personnages du quotidien, à peine différents de la population moyenne. Tel serait le message de Frédéric Dard, à travers la plupart des romans qu’il signa à cette époque. Toute la force du récit réside dans son apparente simplicité, qui sert la densité de l’intrigue. La tranquillité du couple Philippe-Madalenia est trop précaire pour que la situation n’empire pas, évidemment. Aucune menace précise n’étaye la tension, et pourtant on sait déjà que cette femme est maléfique, qu’elle ne se trouve pas là par hasard. Comportement bizarre et maison lugubre, folie peut-être. Lu cinquante ans plus tard, c’est également un témoignage sur le contexte de l’époque. Assurément, voilà un des titres de Frédéric Dard à redécouvrir.

D'autres chroniques autour de Frédéric Dard : "La peuchère", "La crève", "En légitime défense" (signé André Berthomieu), "Votez Bérurier" (San-Antonio), et le livre de sa fille Joséphine : "Frédéric Dard mon père".

Après “Retour à la nuit” d’Éric Maneval et “Bois” de Fred Gevart, les Éditions Écorce présentent leur troisième titre : “Recluses” de Séverine Chevalier. Noire, cette histoire l’est incontestablement…

Suzanne Jauque est une femme de quarante ans, qu’on imagine marquée par le destin. Il suffit de savoir que sa sœur Géraldine est lourdement handicapée, en fauteuil. Qu’elles ont été élevées sans père, par une mère assurant le minimum, sans tendresse, même avant sa maladie. Suzanne s’est occupée de sa sœur, surnommée Zia. Puis cette dernière a vécu au Centre. Zia n’a rien à reprocher au fonctionnement de cet endroit, vie réglée où on les traite en gentils légumes, un peu disloqués, sans trop les montrer quand même. Quand Suzanne viendra l’y chercher, Zia ne verra que la perspective d’un voyage changeant son décor. Vers Marseille, puis la Camargue et Mimizan dans les Landes, dans une villa vide. Ensuite, les Gorges du Tarn, nouvelle destination choisie par Suzanne.

Zia n’a pas besoin de s’interroger sur les motivations de son aînée de huit ans. Pour Suzanne, tout semble commencer par cet attentat, le 29 mai 2010. Une jeune fille se fait exploser dans un hypermarché d’Écully, dans la banlieue de Lyon, causant quantité de victimes. La mort du petit Polo, son fils, traumatise Suzanne. La kamikaze s’appelait Zora Korps, étudiante en management. Menant une hasardeuse enquête, Suzanne visite l’appartement du père de Zora, Paul Korps. La chambre de Zora ne renseigne guère Suzanne. Pourtant, elle voudrait reconstituer le parcours de cette jeune fille en jaune qui a semé la mort. Une tentative comportant bien plus d’improvisation fantasmée que de preuves. Avec Zia, elle part donc vers Marseille, Mimizan et autres lieux où passa Zora.

Fonctionnant principalement dans sa tête, Zia n’a pas trop de mal à surmonter les aléas de cet incertain voyage. Le comportement de Suzanne glisse vers une tension violente. Dans un camping désaffecté des Gorges du Tarn, les sœurs rencontrent Vautour. Tel est le pseudonyme de ce jeune marginal, qui ne se sent libre et bien dans sa tête que dans ce paysage-là. Un type va bientôt se trouver dans le coma, à cause de Suzanne. Zia observe, analyse peu mais avec justesse: “Je ne sais pas pourquoi on en est là. À ce point de non-retour. Je sais maintenant, précisément, qu’elle s’est bel et bien détachée, comme l’iceberg. C’est peut-être ça, la véritable errance.” Elles vont faire d’autres rencontres, qui vont théâtraliser leur vie, dramatiquement sans doute…

Amateurs de puzzles, bienvenue dans l’univers de Suzanne. Ne comptez pas sur un policier chevronné ou un détective intuitif pour recomposer à votre place son portrait. Ni sur le docteur Saw, psy ayant suivi cette femme égarée, qui raconte cette expérience en parallèle du récit. Dans sa lettre à Zia, il explique l’étrange rapport qui s’était établi entre Suzanne et lui. N’espérez pas que le bref résumé ci-dessus vous offre des clés, non plus. C’est au fil de la lecture que se dessine une image, qui garde des contours encore flous. Les pièces du puzzle passent sous nos yeux, parfois difficile à ajuster. Non pas qu’elles soient mal calibrées, mais c’est la vie et la vérité de Suzanne qui sont faussées. Oui, il est quelque peu nécessaire de se triturer les méninges, parfois d’extrapoler le simple récit. C’est bien ce qui offre sa singularité à ce roman, sinueux, différent, passionnant.

Certains romans peuvent être qualifiés d’inusables. Bien sûr, il y a les grands classiques de la Littérature policière sans cesse réédités, de Sherlock Holmes au commissaire Maigret, en passant par San-Antonio et Agatha Christie. Il existe d’autres cas, tel “Le crépuscule des stars” de Robert Bloch (1917-1994). Auteur du roman “Psychose” adapté au cinéma par Hitchcock, ce romancier scénariste a publié bon nombre de titres, romans et recueils de nouvelles. Robert Bloch est une référence pour les amateurs de suspense et d’horreur.

C’est en 1979 que François Guérif publie “Le crépuscule des stars”, roman écrit en 1968, dans la collection Red Label qu’il dirige aux éditions PAC. La traduction est de Jean-Paul Gratias (pour toutes les éditions). Dès 1985, ce titre est repris dans la mythique collection des éditions NéO, sous la couverture de l’illustrateur Jean-Claude Claeys. Il porte le symbolique numéro 100. La présentation de l’ouvrage dans cette version en situe bien le contexte :

«Bloch lui-même reconnaît facilement que “Le crépuscule des stars” est son meilleur livre. En tous les cas, son livre le plus envoûtant et le plus angoissant. Paradoxe de ce roman où il n'y a pas de mystère à proprement parler. Mais, dans cette saga de Hollywood, racontée à travers la grandeur et la décadence de Tommy Post, Bloch nous fait entrer de plain-pied dans cette mythologie qui donne le vertige. Pour ce roman de la démesure et du baroque, Bloch ne pouvait pas trouver de meilleure période que cette époque où souffla un vent de folie sur cette ville devenue "l'usine à rêves" du monde entier.

Ce livre dépasse de beaucoup le simple roman à clefs, nous restituant parfaitement la fascination de Hollywood. Attaché à ses fantasmes, Robert Bloch ne pouvait détruire la cité magique que par l'arme qu'il préfère : le feu. C'est donc dans les flammes que, symboliquement, est détruit ce décor qui avait réussi à nous faire croire qu'il représentait notre monde secret.» Il s’agit d’un extrait du magazine Polar, que dirigea François Guérif.

En 1992, “Le crépuscule des stars” parait en format de poche, chez 10-18. Il ne semble pas qu’il y ait eu d’autres rééditions avant celle de 2008. C’est Moisson Rouge qui décide alors de relancer la carrière de ce livre, avec une préface de F.Guérif. Fin 2011, le roman connaît une nouvelle édition de poche, n°841 dans la collection Rivages/Noir, où il a évidemment toute sa place. La présentation actuelle de ce roman : «Tom Post, jeune orphelin, rêve de se faire une place à Hollywood au temps du cinéma muet. Un jour, son rêve se réalise : il est engagé comme responsable des intertitres des films, les fameux "cartons". Alors qu'il gravit les échelons, le monde du cinéma change. L'irruption du parlant, l'industrialisation et la toute-puissance de l'argent sonnent le glas d'une époque. Certains vont résister, d'autres vont sombrer. Jusqu'à la folie. L'auteur de Psychose signe un roman envoûtant devenu mythique.

"Robert Bloch nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend, nous laisse pour finir pantelants d'une beinheureuse angoisse." (Michel Lebrun, Polar)».

Les lecteurs ayant raté les quatre précédentes éditions du livre peuvent désormais se rattraper grâce à cette réédition.