Né en juin 1939 à Barcelone, décédé en octobre 2003, Manuel Vázquez Montalbán fut un écrivain espagnol majeur. Si son œuvre est riche, incluant des romans de forme classique, c’est probablement grâce au personnage de Pepe Carvalho qu’il a acquis une notoriété internationale. Ayant connu une vie politique militante et tourmentée, Pepe Carvalho devient détective privé à Barcelone. “Il avait trente ans, il était grand, brun, il s’habillait cher, chez un tailleur des beaux quartiers, pourtant, il y avait dans son apparence quelque chose d’un peu négligé; et il aimait par-dessus tout se balader tranquille, entre les étals de la Boquería, chaque fois qu’il abandonnait le domaine de Charo pour reprendre le chemin de sa tanière, là-haut, sur les flancs de la montagne qui dominait la ville” nous dit un portrait tiré du roman “Tatouage”. En sachant qu’il vieillit au fil de la série.

Outre son activité de détective, Pepe Carvalho est aussi vrai gastronome et fin cuisinier. Un bon repas est l’occasion pour lui de brûler un livre. Autour de Pepe Carvalho, Biscuter est son homme à tout faire rencontré dans les prisons de Lerida, et puis le cireur de chaussures Bromure est son indicateur attitré. Il faut également citer sa maîtresse Charo, une prostituée au caractère indépendant. Ces romans ne sont pas de simples enquêtes, car le contexte est essentiel. D’abord, ces polars ont (en grande partie) pour décor la ville de Barcelone d’avant les Jeux Olympiques, au temps où la capitale catalane conservait des quartiers typiques. Surtout, il s’agissait pour Manuel Vázquez Montalbán de présenter des aspects sociopolitiques, historiques et culturels de l'Espagne, du franquisme jusqu’à la fin du 20e siècle. Toutefois, si les faits ont des racines politiques et sociales, ces intrigues sont racontées avec une belle fluidité, non sans un certain humour.

Pepe Carvalho est aujourd’hui de retour dans un premier recueil réunissant trois titres : “Tatouage”, “Les Mers du Sud”, “Meurtre au Comité central”. Cette co-édition Seuil-Christian Bourgois est une belle occasion de (re)découvrir l’univers de ce héros emblématique. On est rapidement immergés dans ces aventures car, dès la première enquête, le détective est engagé par le mari d’une coiffeuse afin de découvrir la vérité sur la mort d’un homme retrouvé sur une plage. Sur le dos de la victime, une énigmatique formule est tatouée : "Né pour révolutionner l’enfer". Une phrase extraite d’une vieille chanson… Une lecture qui permet de retenir ce qui reste un témoignage sur une époque. D’ailleurs, les noms des partis et institutions politiques nous sont précisés hors-texte, c’est bien utile.

En post-face, il faut lire l’un des derniers entretiens entre Manuel Vázquez Montalbán et sa traductrice Michèle Gazier, datant de fin mai 2002. L’auteur y évoque l’écriture, son héros, mais aussi la marche du monde. Comme Frédéric Dard qui a si souvent tenté de faire comprendre qu’il n’était pas si simple d’élaborer un San-Antonio, Manuel Vázquez Montalbán s’explique à ce sujet : “Il m’est bien plus difficile d’écrire un Carvalho qu’un autre roman, en apparence plus complexe dans sa structure. Car il est autrement compliqué de composer un roman linéaire qui ne soit ni rhétorique, ni redondant, comme doit l’être un Carvalho. Il est vraiment difficile de partager un roman avec un personnage, sans que le lecteur s’aperçoive du divorce entre le personnage et l’auteur, qui se lasse peut-être de lui et aimerait faire autre chose. [Un roman complexe, c’est de la technique] Il est beaucoup plus ardu et subtil d’écrire un Carvalho qui est, lui, une vérité littéraire.” Pour les amateurs de romans noirs, lire et relire les enquêtes de Pepe Carvalho est toujours un excitant plaisir.

Publié chez Tabou Éditions, “Les Souliers de Satan” de Nadine Monfils se classe parmi les érotiques. Cette histoire à épisodes autour d’une héroïne très singulière ne manque pas de charme…

Follandine est une jeune femme, aussi belle qu’il vous plaira de l’imaginer. Son amant se prénomme Gabriel, plutôt ange noir que protecteur bienveillant. Tous deux vivent une relation étrange, passionnée. “Je n’étais pas faite pour des eaux tranquilles et toi, tu n’es ni fleuve ni mer sauvage, tu es tourbillon et quand on se sent pris dans tes ondes, il est déjà trop tard. Inutile de nager, il faut se laisser entraîner en s’abandonnant totalement.” Follandine explique : “À lui tout seul, mon compagnon m’offre un univers de délices et d’horreurs, de murmures et de cris, de caresses à bout de griffes, et de mots tantôt claques, tantôt velours.” Elle précise encore : “Je ne peux me contenter ni d’à peu près ni d’ersatz. Je veux de l’absolu ou rien.” Une vie intense, avec des surprises permanentes, et mille excès amoureux consentis. “Masochiste ? Sans doute. Je ne peux vivre la passion sans ses extravagances” résumera finalement Follandine.

La propriété de Gabriel pourrait être un grand jardin fortifié, dans lequel des ados attendent le bon plaisir du maître des lieux. Assisté de l’éphèbe Athanatos, il improvise des jeux cruels entre ces jeunes, d’autres jeux qui sont aussi punitions pour Follandine. Ou bien Gabriel lui donne-t-il un improbable rendez-vous, avant un voyage “de rêve”, où ils prendront un autostoppeur, percuteront un cycliste et une dame au chien. Dans un cimetière des trains, Follandine croise un contrôleur fantomatique avec son miroir brisé, assassin anonyme. Après avoir été “adoptée” par Gourgandine, une pute amputée, Follandine rencontre avec Gabriel, dans un vrai train, un homme possédant une curieuse main articulée. Le couple débarque quand la Rue-aux-folles, où chaque maison recèle des personnages mystérieux. Entre Raoul le marin en petit costume, une jeune couple modèle, et un zombie photographe, un quartier aussi insolite qu’excitant.

Les expériences de Follandine et Gabriel se poursuivent, toujours plus incroyables ou sinistres. Côtoyer un rat, passer devant un homme à la tête presque coupée, se perdre dans une ville souterraine aux trottoirs jonchés de bras et de jambes, s’inviter dans un cinéma où le port de la petite culotte est interdit et puni, telles sont quelques-unes de étapes initiatiques décidées pour Follandine. Elle va aussi connaître Nathanaël, l’enfant libre et sensuel. Tant de choses à vivre entre rêve et réalité. Enfin, peut-être qu’un jour, il sera temps de s’éloigner : “Nous allons partir vers le Désert des Tartares, vers l’envol et le délire. Avant cela, nous irons enterrer nos souvenirs à Bruges…” Laisser derrière soi le passé, continuer dans la passion, le seul programme qui convienne à Folandine et Gabriel…

Nadine Monfils est auteure de polars, probablement une des plus originales qu’on puisse lire. Prix «Polar 2007» au Salon «Polar&Co» de Cognac pour "Babylone Dream", Prix littéraire des lycéens et apprentis de Bourgogne 2009 pour "Nickel Blues", Prix de la ville de Limoges 2010 pour "Coco givrée", créatrice de la série des enquêtes du commissaire Léon (le flic qui tricote) actuellement rééditée aux éditions Belfond, elle a publié deux grand succès en 2011 "Les vacances d’un serial killer" et en 2012 "La petite fêlée aux allumettes".

Nadine Monfils écrit donc aussi des livres érotiques. Qu’il vaut mieux qualifier d’histoires fantasmagoriques. En témoigne ce passage : “Nous pénétrons dans une vaste pièce blanche aux murs nus. Au milieu, un immense livre en relief est couché sur un plateau tournant. Je t’aide à l’ouvrir. Chaque page dépliée dévoile tout un univers, et tu laisses à l’adolescent le choix d’entrer où il veut.” Loin d’une basse pornographie, c’est une écriture raffinée et imaginative qui nous est proposée. Rêve ou cauchemar ne font qu’un dans cette suite d’aventures, où la passion est omniprésente. Le lecteur est ici à la fois complice troublé et spectateur souriant. Voilà une autre sympathique facette de Nadine Monfils, à découvrir sans complexe.

Publié en 2008 chez La Musardine, "Le bal du Diable" est un autre érotique de Nadine Monfils, qui ne manque pas non plus d'une belle fantaisie.

Malgré son air enfantin, Nina de Pertuis est une fieffée coquine. Quand elle s’amuse à faire la pute, ça lui vaut parfois quelques désagréments. Ses parents vont y mettre bon ordre en obligeant Nina à épouser un vieux comte. La jeune femme s’avoue subjuguée par cet homme, troublée par son regard. Les préparatifs du mariage sont assez excitants pour Nina. Après la cérémonie, le couple voyage dans la Rolls-Royce du comte, jusqu’au château de celui-ci. L’accueil n’est pas si gai, Nina devant subir des examens médicaux. Une experte en parfums, puis l’habilleuse, puis la coiffeuse, préparent la jeune mariée au goût du comte. C’est l’heure de leur première relation sexuelle.

Le mari s’est aperçu que, contrairement à ce qu’il croyait, Nina n’était pas vierge. Furieux, le comte séquestre Nina. Finalement, elle ne pourra sortir qu’escortée d’un majordome. Ce qui n’empêche pas Nina de ruser, et de rencontrer un vieux bonhomme caché dans le château. Le comte estime que son épouse est beaucoup trop curieuse, et la fait enfermer dans une geôle. Où Nina a de curieux rapports avec son fantomatique voisin aussi emprisonné. Quand elle est reconduite à sa chambre, la jeune femme ne songe qu’à fuir. Par les sous-sols, ça semble la meilleure solution. C’est ainsi qu’elle découvre que s’y déroule un étrange spectacle de cirque, aux numéros cruels. Nina se sait traquée par les gardes du comte, qui sera sans pitié si on la retrouve. Entre les cellules où vivent des phénomènes de foires et des boutiques fétichistes, un drôle de parcours l'attend...

Megan Abbott nous a séduit avec ses premiers titres : “Absente”, “Adieu Gloria”, et “Red Room Lounge”. Cette fois, il ne s’agit plus d’une histoire rappelant les romans noirs des années 1950. D’un autre style, “La fin de l’innocence” est un remarquable suspense psychologique.

Âgée de treize ans, Lizzie vit avec son frère Ted et leur mère divorcée. Evie Verver est sa voisine, du même âge. Non seulement les deux ados sont dans la même classe, mais elle entretiennent une relation fusionnelle. Elles ne font qu’une, se partageant leurs secrets et leurs vêtements. Bien qu’encore peu féminines, Lizzie et Evie ne sont pas insensibles aux garçons. Lizzie passe beaucoup de temps chez les Verver, cette famille idéale. Dusty, la sœur aînée d’Evie, a dix-sept ans. C’est une jeune fille sportive, pratiquant le hockey, dont la séduction fascine les deux filles. Infirmière, Mme Verver est aujourd’hui une femme plutôt effacée. Lizzie se souvient qu’elle montrait naguère plus de fantaisie. Par contre, M.Verver est un homme merveilleux, aux yeux de Lizzie. Patient et chaleureux, il est très complice avec Dusty, autant qu’attentif vis-à-vis d’Evie et de son amie.

C’est le printemps, vers la fin de l’année scolaire. Le jour où Evie disparaît, Lizzie est la dernière à lui avoir parlé. La police recherche immédiatement l’adolescente. La rumeur locale évoque une précédente disparition, parle d’un tueur rôdant dans la région. Dusty et la mère d’Evie sont sous le choc. Lizzie s’efforce de rester proche de M.Verver. Quand elle se souvient que son amie pensait qu’un inconnu surveillait sa fenêtre de chambre, Lizzie suggère cette piste à M.Verver. Il y avait bien une voiture couleur bordeaux qu’elle a repéré peu avant la disparition d’Evie. Peut-être celle d’Harold Shaw, l’agent d’assurance. Tant que rien n’est sûr, il faut rester prudent dans les accusations. Néanmoins, M.Shaw n’est pas rentré chez lui. Une perquisition à son domicile ne donne pas les preuves espérées par Lizzie et ses copines de lycée. Mme Shaw pense que son mari a trouvé refuge au Canada.

Une vieille dame aurait vu une ado plonger habillée dans un lac voisin, où des recherches sont menées. Lizzie tient à sa propre version, impliquant M.Shaw. Un détail précis lui permet de découvrir des indices importants. Pourtant, elle doit quelque peu manipuler ces preuves pour que, grâce à M.Verver, l’enquête soit orientée dans la bonne direction. Tandis que le FBI cherche autour de la frontière canadienne, Lizzie finit par admettre la mort possible de son amie. Les derniers temps, n’étaient-elles pas un peu moins complices ? “Evie m’échappe”, se dit Lizzie. La nervosité dépressive de Mme Verver et de Dusty n’empêchent pas l’ado de continuer son enquête parallèle, pour conserver sa relation avec le père d’Evie. Alors qu’elle tente une fouille clandestine nocturne chez M.Shaw, c’est le fils de celui-ci qui va l’aider à faire progresser les investigations policières…

Le contexte est plutôt actuel, encore que le sujet apparaisse intemporel. Maîtriser un véritable suspense psychologique n’est pas si simple, surtout quand l’auteure doit se mettre dans la tête d’une enfant de treize ans. C’est justement ici l’atout majeur. Car Megan Abbott ne nous présente pas une petite adulte, mais bien une adolescente, avec sa vie scolaire et familiale, son amitié forte pour sa jeune voisine, l’imaginaire de son âge, et son attirance pour la maturité tranquille du père d’Evie. Lizzie ressent le besoin de comprendre, au-delà de la disparition de sa copine.

Une affaire qui progresse donc surtout grâce aux trouvailles de Lizzie. L’intrigue semblerait assez simple, mais il faut compter avec les portraits subtils des personnages. Par exemple, si le jeune Pete Shaw aide l’ado à pister son père, ça répond à de fins motifs. Quelques scènes vécues par les deux amies suggèrent des nuances dans l’image idéale des Verver. Belle virtuosité narrative, pour un suspense de haute qualité. C’est différent de ce que l’on connaît déjà de Megan Abbott, mais tout autant convaincant.

Si vous souffrez de nyctophobie, ne lisez surtout pas de polars la nuit. Si c’est un cas d’achluophobie, évitez les romans noirs. Mais si vous n’avez peur de rien, ni de personne, vous pouvez tranquillement lire le n°12 de L’Indic. Car tel est le thème du dossier de ce nouveau numéro : le polar et la peur. Du suspense psychologique au thriller plus ou moins effrayant, en passant par Stephen King ou Hitchcock, quelques aspects de la peur en fictions sont ici traités.

Par ailleurs, les deux éminents traducteurs que sont Pierre Bondil et Jean-Paul Gratias échangent leur expérience et leurs sentiments sur l’art de la traduction. Les illogismes et autres révisions de formules dépassées (ou de vieil argot) leur donnent parfois quelques soucis. La rubrique Verdict concerne des romans de Pete Dexter, Eric Debeir, John Burnside, Ludo Sterman, Ross Macdonald, William Irish, José Carlos Somoza, Pascal Dessaint et Éric Maneval. Comme toujours, la musique est présente dans cet Indic n°12.

Intéressant dossier aussi, réalisé par des lycéens autour des métiers en lien avec le polar. Une avocat, un agent de recherches (détective privé), un gendarme, un psychiatre, etc. répondent à leurs questions. Il s’agit bien sûr d’orientation professionnelle, mais ces métiers apparaissent effectivement dans les intrigues policières. Bien sûr, d’autres articles restent à découvrir dans ce numéro estival. On se renseigne aux adresses ci-dessous.

Fondu Au Noir - 2 rue Marcel Sembat - 44100 NANTES

fonduaunoir44@gmail.com - Tel. 02 40 34 72 35

ou sur leur site, ici.