La grande diversité du polar nous permet de lire du roman d’enquête, du roman noir, des intrigues variées et toutes les sortes de suspense. On y approche aussi le thème de la folie, comme dans le remarquable “De peur que les ténèbres ne tombent” (Presses de la Cité, coll.Sang d’Encre) de Charles Maclean.

Début des années 1980, Martin Gregory est âgé de trente-trois ans. Cadre dans une société d’ordinateurs à New York, il habite près du village de Bedford. Il vit là avec son épouse d’origine autrichienne Anna, vingt-huit ans, et leurs deux chiens. Le couple adore Klaus et César, des goldens retrievers. Le jour de l’anniversaire de sa femme, Martin a prévu une surprise pour elle. En réalité, il va commettre un acte macabre à son insu. Il tranche la gorge des deux chiens et dispose leurs cadavres dans une grande caisse posée sur le sol du salon. Laissant sur place un énigmatique poème, Martin se rend en train à New York. Il s’enferme pendant deux jours dans une miteuse chambre d’hôtel, en proie à une crise hallucinatoire qui dure. Ce geste terrible et incroyable, il s’agira ensuite de le comprendre.

Tandis qu’Anna a été éloignée de Martin, celui-ci accepte de suivre une thérapie. Il ne croit guère aux psys, et ce n’est pas sa rencontre avec la Dr Hartman qui peut arranger les choses. Le test de Rorschach apparaît ridicule dans son cas. Martin est dirigé vers le Dr Somerville, un psy lui semblant plus compétent. En outre, Martin n’est pas insensible à sa belle assistante Pénélope. Son enfance aux Philippines, sa relation avec les chiens, il en parle au médecin. Pendant ce temps, les crises hallucinatoires se poursuivent. “Manifestement, mon rêve avait un rapport avec mon état de frustration, mon sentiment de culpabilité et aussi mon inquiétude à l’égard d’Anna.” Dès la deuxième séance, le Dr Somerville propose d’utiliser l’hypnose. D’ailleurs, Martin le sujet idéal pour une telle expérience.

Pour le psy, difficile de tirer des conclusions sur les rapports de Martin avec les chiens. Par contre, l’image d’une enfant sans doute morte nommée Missy, gisant recroquevillée dans le coin d’une cabane, parait hanter Martin. Il n’est pas encore question d’internement, mais le médecin est sûr de la violence interne du patient. Martin ne lui raconte pas qu’il sent parfois une odeur de moisi, ou alors d’amande, autour de lui. Il garde pour lui ce qu’il sait du mythe de Magmel et des Kendals, les gardiens du Cristal. Autant de passages hors du réel, peuplées de références personnelles et de sombres images fantomatiques. Sachant qu’ils sont toujours amoureux, le retour à un certain équilibre peut permettre de reprendre la vie commune avec Anna. Toutefois, elle reste en danger car les hallucinations de Martin ne cessent jamais vraiment, et sa confiance en Somerville disparaît…

Excellente initiative que cette réédition 2012 d’un roman qui fut publié autrefois sous le titre “Le guetteur” (1983). D’abord, il est bon de souligner la construction du récit. Narration à la première personne, rapports médicaux du psy, extraits du journal de Martin, l’histoire n’a rien de linéaire. Essentiel, car cela nous permet de cerner tous les aspects mentaux du personnage central. Ça va d’une “presque normalité” jusqu’à des scènes gravement délirantes et sinistres. Ce qui fascine, c’est que ce portrait est celui d’un monstre, avec sa dangerosité paranoïaque et ses secrets enfouis, sans qu’on puisse le juger abominablement antipathique.

Petit exemple de l’état d’esprit singulier de Martin : “Au moment où j’avais frappé, j’avais éprouvé une soudaine exaltation, comme si j’avais été sous l’effet d’une drogue, d’une poussée d’adrénaline qui était encore en train de retomber. Je me sentais vidé, épuisé, tendu à l’extrême. Pour me calmer, je pris la bible de Print Begley et en feuilletai les pages piquées de moisissure. C’était lui ou moi, je n’avais pas vraiment le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal, mais c’était la première fois que je tuais quelqu’un.” Le parcours psychiatrique de Martin nous offre un roman qui fait frémir, tout autant qu’il nous captive jusqu’au bout. Une jolie réussite.

Redécouvrons, non sans un brin de nostalgie, une des premières enquêtes de San-Antonio : "Descendez-le à la prochaine".

Au début de la décennie 1950, le commissaire San-Antonio est un agent d’élite d’un service secret français. Sa mission actuelle consiste à dégoter un cadavre idéal pour une mise en scène. À la morgue d’Orléans, le corps d’un polak exilé va faire l’affaire. Une fois le corps conditionné comme il se doit, San-Antonio se dirige ensuite vers la Forêt Noire. À Freudenstadt, il va déposer le cadavre dans la propriété de l’industriel Bunks. Le mort sera censé être son fils, Karl Bunks. Puis, sous pseudonyme, San-Antonio avertit les autorités françaises d’occupation dans cette région d’Allemagne. Son plan semble correctement fonctionner. Il s’installe dans une auberge locale, et rencontre M.Bunks avec sa fille Christia. Tout serait pour le mieux, sauf qu’un attentat fait exploser la voiture de San-Antonio. Alors qu’il retourne en Jeep vers Strasbourg, le commissaire prend une auto-stoppeuse ravissante à son bord, Rachel. Ensemble, ils voyagent en train vers Paris.

Supposé mort, Karl Bunks est en réalité confiné dans les geôles des services secrets. Il appartiendrait à une organisation pronazie, qui vient de kidnapper un attaché d’ambassade russe. San-Antonio essaie une fois encore de l’interroger. Malgré la pression, impossible de le faire parler. Peu après, San-Antonio retrouve une curieuse épingle d’or sur sa veste. Nul doute qu’elle appartienne à Karl Bunks, qui cherche ainsi à faire comprendre qu’il est en vie. À qui est destiné le message ? Certainement à la fameuse Rachel, que San-Antonio rejoint bientôt. Dès qu’il s’absente, la jeune femme fouille dans sa veste, tandis qu’il l’observe en cachette. S’il espère piéger les nazillons grâce à Rachel, c’est raté pour San-A. Il doit retourner à Strasbourg, où a été repéré un homme transportant une bombe dans sa valise.

Hospitalisé en piteux état, le type est interrogé par San-Antonio. Ce qui lui offre une vague piste, à Cannes. À l’hôtel où il était descendu, il n’en apprendra guère plus sur l’homme à la bombe. C’est donc sur la Côte d’Azur que le commissaire poursuit son enquête. Il dispose de cinq adresses, mais il va arriver trop tard. La femme qui pouvait le renseigner a été exécutée. Toutefois, en faisant croire qu’elle est toujours vivante, c’est l’occasion de tenter un traquenard contre ses adversaires. Une tueuse envoyée par les pronazis est vite maîtrisée par San-A. Dans la confusion qui s’ensuit, elle parvient à filer. De retour à Paris, ce n’est pas à l’ambassade soviétique que le commissaire peut espérer obtenir des infos concrètes. S’il a le sentiment d’enquêter sur du vent, il y a pourtant beaucoup de cadavres féminins sur le tapis. Et San-Antonio lui-même va frôler la mort…

Ce roman datant de 1953 est la septième aventure de San-Antonio dans la collection Spécial-Police du Fleuve Noir. Si la tonalité est déjà enjouée, on n’en est pas encore au festival langagier qui va faire la gloire de l’auteur. Par contre, c’est un authentique roman d’action basé sur une intrigue policière à suspense fort mouvementée. Suivant pas à pas le dynamique commissaire, on ne s’ennuie pas un instant.

Par son contexte, c’est aussi l’équivalent d’un polar historique actuel. Car c’est bien la France de l’époque, l’Allemagne occupée par les Alliés, la résurgence des nazis et le trouble-jeu des Russes, qui sert de toile de fond à cette fiction. Pour les admirateurs du truculent Bérurier, il ne fait que de la figuration, mais intervient quand même pour sauver San-Antonio. Les amateurs éclairés noteront la dédicace à Igor B.Maslowski, le critique incontournable de Mystère Magazine, également romancier. Un passionnant roman, comme il se doit.

Dans la collection Petits polars du Monde, après Didier Daeninckx (Les négatifs de la Canebière) et Jean-Bernard Pouy (Ce crétin de Stendhal), place à un grand auteur de nouvelles, Marc Villard avec “Tessa”.

Trois jeunes hommes débarquent à Villeneuve-lès-Avignon. Outre Fly le Nîmois, qui se prénomme en réalité Olivier, il y a Julien le Parisien et Bertie l’Alsacien. Ils ont été engagés par Richard Prunier, le second de M.Keller, pour le braquage de la BNP locale. Le vigile étant leur complice, tout doit bien se passer. Masques sur le visages, armes à la main, c’est l’effet de surprise garanti pour le personnel et la clientèle de la banque. Le trio prend le fric, mais il y a un couac du côté du vigile. Celui-ci tire sur Fly, lui logeant une balle dans la clavicule. D’instinct, Fly réplique et abat le vigile. Puis les trois braqueurs quittent en urgence la banque, chacun pour soi. Sanguinolent, Fly titube dans les rues chaudes de Villeneuve, se cachant dans un parking pour masquer sa blessure. Quand il repère une maison avec son jardinet, il commence par se terrer dans la cabane à outil. Puis il pénètre dans la maison, trouvant une bonne planque dans une pièce de débarras.

La jeune femme chez qui Fly s’est introduit à son insu se nomme Tessa Livi. Elle est photographe. Souvent absente, ce qui laisse le champ libre au blessé pour se soigner, se reposer, se nourrir, écouter de la musique et les infos. Comme ils n’ont pu aller bien loin, les trois complices du hold-up sont activement recherché par la police. Depuis sa cachette, Fly observe clandestinement la jeune femme. Son addiction à la drogue est un problème, mais peut-être pas le plus sérieux de ses secrets. Le nommé Alvarez, auquel Tessa doit pas mal de thunes, Fly ne craint pas de s’occuper de son cas. Par contre, il reste dangereux pour le jeune homme de se montrer dans les gares, même s’il a modifié son allure. Pourtant, il tient à en savoir davantage sur cette Tessa, sa famille, la raison pour laquelle elle est sous médicaments et suivie par un médecin…

L’écriture de Marc Villard est vive, précise et inventive, dans ses nouvelles comme dans ses romans. Ce fort sympathique texte le démontre une fois encore. Chaque jeudi, un petit polar est publié dans cette collection. À suivre, dès le 2 août Dominique Sylvain (Parfums d’été), puis Caryl Férey (Famille nucléaire), Alexandra Schwartzbrod (Momo), Chantal Pelletier (Crise de nerfs), Franck Thilliez (Le grand voyage), Michel Quint (Triste comme un enfant), Tito Topin (Un été 22), Marcus Malte (Les Indiens), Sylvie Granotier (Le temps égaré) et Pierre Pelot (Roman de gare).

Voici l’occasion de revenir sur un de ses premiers romans, “Ballon mort”, publié dans la Série Noire en 1984, réédité chez Le Castor Astral en 2008.

François Bertolini, 34 ans, a fait une belle carrière de footballeur. Voilà une dizaine de jours qu’il a disparu. Il avait souscrit une assurance-vie pour une forte somme. Enquêteur de la compagnie, Stéphane Miller est lui aussi natif d’Orlandeaux. Adolescent, il a souvent joué au foot avec Bertolini sur le vieux stade de la ville. Avec son jeune fils Freddy, expert absolu en cinéma, Miller va séjourner sur place chez son père, le temps d’éclaircir l’affaire. Doumicq, l’agent d’assurance local, ne voit pas vraiment la nécessité d’une enquête. La famille Bertolini ne parait pas se tracasser pour la disparition du joueur. Après un pèlerinage sur le terrain de foot de sa jeunesse, Miller interroge l’épouse de François Bertolini. Mal vue de la famille de son mari, elle apparaît sur la défensive. Certain que son ami est mort, Miller cherche l’endroit isolé ou dangereux pouvant receler son corps.

C’est au fond des Grottes de Caliante qu’il découvre le cadavre de Bertolini, enseveli sous des roches. Accident ou simulation masquant un meurtre, ce ne sont pas les “pedzouilles zélés” de flics du coin qui sont capables de répondre. Désormais, Miller en fait une affaire personnelle. Il découvre que le fils de Bertolini est autiste. Ce qui explique que, rejetée par la famille de son mari, son épouse culpabilise. Elle semble proche de l’assureur Doumicq. L’hypothèse d’amants complices éliminant le mari est séduisante. Le cas de Lou Simonin, catho traditionaliste, qui dirige l’association “Les amis de la Plaine”, intrigue toujours Miller. L’enquêteur et Freddy sont la cible d’une camionnette non identifiée…

Ce titre fut un des premiers succès de Marc Villard. On oppose souvent sportifs et intellectuels. L’auteur prouve ici qu’on a tort. Car nos images d’enfance, nos admirations et nos plaisirs, restent ancrées en nous. Foot, cinéma, rock et jazz, telles sont les références indélébiles de l’auteur. Mais il n’oublie pas de nous proposer une vraie intrigue, sombre sans être trop noire.

Marc Villard vient de publier chez Rivages/Noir "Un ange passe à Memphis".

Les éditions Pascal Galodé nous donnent l’occasion de redécouvrir un joyau de la littérature populaire du 19e siècle, grâce à la réédition du roman d’Émile Gaboriau “La clique dorée”.

Paris, fin des années 1860. Mlle Henriette loge dans une chambre miséreuse d’un immeuble de mauvaise réputation. Le père Ravinet, brocanteur que l’on dit avare et guère honnête, y habite également. C’est lui qui va sauver la jeune femme, qui vient de tenter de se suicider. Il découvre deux lettres accusatrices, qui l’éclairent sur la situation de sa pauvre voisine. D’autant qu’il semble connaître un nom cité dans ces missives de la suicidaire, Maxime de Brévan. Bien que Mlle Henriette ne cache pas ses réticences, Ravinet décide de se montrer protecteur à son égard. Il est vrai que la jeune femme a connu un parcours des plus chaotiques.

Son père est le comte de la Ville-Haudry, qui fut un riche propriétaire en Anjou. Il se maria avec Pauline de Rupert, qui hérita bientôt d’un oncle. Ambitieuse épouse incitant, vite et sournoisement, le comte à quitter son domaine du Val de Loire pour s’installer à Paris. Ils menèrent une vie mondaine animée dans leur hôtel particulier de la rue de Varennes. La comtesse renoua avec Daniel Champcey, bel officier de Marine, qui était le jeune frère de son amour de jeunesse. Bien que sa fille Henriette ne fut en âge, Mme de la Ville-Haudry songeait sérieusement à la marier un jour avec Daniel Champcey. Mais, menant une vie très active dans la bonne société, elle succomba prématurément à une rupture d’anévrisme.

Devenue orpheline, Henriette ne renonce pas à cette idée de mariage voulue par sa mère. Tous deux sont prêts à se marier un jour à venir. Veuf, le comte de la Ville-Haudry se remet assez vite du décès de son épouse. Il est question qu’il se remarie avec une certaine Sarah Brandon. Si Daniel connaît peu les mondanités parisiennes, il se renseigne auprès de son ami Maxime de Brévan. Ce dernier lui révèle que c’est une fieffée intrigante. “Miss Sarah Brandon est bien une des ces aventurières cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en envoient depuis les progrès de la vapeur… Ni plus ni moins que les autres, elle est venue tendre à Paris son piège à imbéciles et à pièces de cent sous. Mais elle est d’une pâte plus fine et plus souple que les autres.”

En effet, Sarah n’a-t-elle pas ruiné le jeune et riche Charles de Kergrist, dupé la Société d’Escompte mutuel et son comptable Malgat, par exemple. Entourée de mistress Brian et de sir Thomas Elgin, habitant avec elle rue du Cirque, Sarah est une adversaire fort redoutable qui ne peut que contrarier les projets maritaux de Daniel et Henriette. Pourtant, le comte reste certain de la probité de sa future épouse, et cherche à convaincre Daniel. Guère de parade pour Maxime et Daniel, car le cossu mariage du comte est finalement célébré à l’église de Sainte-Clotilde. Tandis que la nouvelle comtesse Sarah se pavane, Henriette est traitée plus que mal chez son père. Si Daniel espère encore renverser la situation, il risque bien d’être prochainement confronté à la Justice pour répondre d’un crime…

Il semble parfaitement inutile de vanter les mérites d’un roman d’Émile Gaboriau. C’est un portrait remarquable de l’aristocratie mondaine parisienne de l’époque qu’il nous présente en détail. Le mystère plane autour de tous ces personnages, dont la psychologie et les actes sont finement décrits. L’auteur met en avant le cynisme de ces supposés puissants, leurs manipulations et leur noirceur. Selon le principe du roman-feuilleton, péripéties et rebondissements abondent à chaque chapitre. Rien n’est plus entraînant pour les lecteurs, la découverte progressive de la cause des malheurs d’Henriette et Daniel. Le récit est en permanence captivant sur plus de cinq cent pages. Il faut l’avouer, c’est un pur bonheur de lecture.

Peu réédité, ce roman est présenté par Thierry Chevrier, grand spécialiste de l’œuvre d’Émile Gaboriau. Le nom de cet écrivain est naturellement associé à celui de Monsieur Lecoq : un des premiers enquêteurs de la littérature policière, dont s’inspira en partie Sir Arthur Conan Doyle, pour Sherlock Holmes. Les cinq affaires traitées par M.Lecoq ont été rééditées en 2011 et 2012 aux éditions Omnibus. Le premier tome regroupe : “L’affaire Lerouge”, “Monsieur Lecoq”, et “Le crime d‘Orcival”. Dans le second tome, “Le dossier n°113” et “Les esclaves de Paris”, deux romans peut-être moins connus. Dans ces deux volumes, il faut lire les préfaces de Thierry Chevrier, qui situent autant l’auteur et son époque (le Second Empire), que son personnage principal.

Lecoq est un agent de la Sûreté dont les méthodes bousculent les habitudes policières : astucieux, champion du déguisement, il s'attache aux indices pour reconstituer des faits mystérieux, qu'il s'agisse d'usurpation d'identité (L'Affaire Lerouge), de vendetta républicaine (Monsieur Lecoq) ou d'adultère menant au meurtre (Le Crime d'Orcival). Qu'il s'agisse du vol d'une forte somme à la banque Fauvel (Le Dossier n°113) ou de l'effroyable machination orchestrée par un génial trio de maîtres chanteurs qui a placé Paris sous sa coupe (Les Esclaves de Paris), l'inspecteur Lecoq mène l’enquête sans compromis. Des histoires policières qui sont autant de fresques familiales et sociales où se côtoient des aristocrates dévoyés, des fils de famille en rupture de ban, des bourgeois retors, des âmes pures et virginales, des filles perdues et des gredins. Avec ses intrigues tortueuses et énigmatiques, Émile Gaboriau fut un des premiers maîtres de la littérature policière. Un auteur dont le style reste particulièrement palpitant.