Parmi les nouveautés au format poche sortant en ce mois de janvier 2014, on peut en retenir deux publiés dans la collection Babel Noir. Qu'on apprécie les véritables histoires de “privés”, ou qu'on aime se plonger loin dans notre Histoire, deux suspenses de très belle qualité.

Walter Mosley : "Le vertige de la chute"

À New York en 2008, Leonid McGill est un détective privé Noir âgé de 53 ans. Il s’est débrouillé pour obtenir de vastes bureaux dans le luxueux Tesla Building. Aura Ullman, son amie de cœur et administratrice de l’immeuble, est protectrice à l’égard de McGill. Par ailleurs, la vie de famille du détective ressemble fort à un ratage complet. Bien que tous ne soient pas de lui, il aime ses enfants. Tout particulièrement ce futé qu’est Twill, dont il surveille la messagerie web. Car, aussi débrouillard soit-il, le jeune homme risque d’être impliqué dans une sale affaire. McGill pratique encore la boxe chez son ami Gordo, pour se défouler.

S’il s’est désormais assagi, le détective utilisa longtemps des méthodes violentes, au service de caïds locaux. L’un d’eux, le truand Tony le Costard, l’engage pour une histoire tordue. Il s’agit de cibler un comptable gênant pour le caïd. Bien que McGill ne puisse refuser, il jouera le coup à sa manière. Le détective a accepté une mission pour Thurman, un de ses confrères d’Albany. Quatre hommes à retrouver, dont il ne connaissait que les sobriquets d’ados des rues, datant d’une quinzaine d’années. Après avoir transmis ses infos à Thurman, ces types sont assassinés. McGill s’en veut, il n'aurait pas dû accepter juste pour rembourser ses dettes. Il se rend à Albany, afin de dénicher le prétendu Thurman, qui se nomme Norman Fell...

Sans doute parce qu’il ne cache pas ses ambiguïtés, ses imperfections passées et présentes, McGill est un personnage qu’on aime d’emblée, sans restriction. Qu’il rencontre le puissant conseiller occulte new-yorkais Rinaldo ou une petite frappe comme Eddie Jones, McGill utilise son expérience de la vie pour ne jamais se laisser déstabiliser. Discernement qui lui permet d’être parfois bienveillant, voire d’éprouver une part de tendresse pour certaines personnes. Vieilles méthodes et techniques actuelles se côtoient dans cette enquête agitée, non dénuée d’humour. Quel plaisir de savourer une authentique histoire de durs-à-cuire, riche en pugilats et en coups bas ! Walter Mosley s’inscrit dans la lignée des précurseurs du roman noir, Dashiell Hammett ou Raymond Chandler. Il respecte idéalement cette grande tradition. Mosley est aussi héritier de Chester Himes, évoquant la place des Noirs dans la société américaine actuelle. On peut retrouver McGill dans “Les griffes du passé” et “En bout de course”.

Olivier Barde-Cabuçon : "Messe noire"

Décembre 1759, froid et neige sévissent sur Paris. Le lieutenant général de police Sartine veille à la tranquillité du règne de Louis XV. Ses “mouches” surveillent la population. Les hommes du guet patrouillent afin de rendre les rues plus sûres. Pourtant, on retrouve cette nuit-là deux corps dans un cimetière. L'un en est le gardien, qui semble être mort de peur. L'autre est celui d'une gamine de douze ans environ. Son cadavre nu gît sur une pierre tombale. Âgé de vingt-cinq ans, doté du titre de commissaire aux morts étranges, Volnay est un enquêteur déjà expérimenté. Il est assisté par une sorte de moine hérétique qui n'est autre que son père. Près de la fillette étranglée, le duo repère les traces d'une messe noire ayant réuni trois hommes et deux femmes. L'autopsie réalisée par le moine montrera que la jeune victime a été droguée, mais qu'elle est restée vierge. Piètre consolation, et ça n'explique guère comment l'enfant a été mêlée à une messe satanique.

Sartine suit de près l'enquête de Volnay. Il lui impose une femme masquée, surnommée Hélène de Troie, en laquelle le commissaire n'a pas confiance. Par contre, le moine ne paraît pas insensible au charme de l'espionne de Sartine. Certaines rues de Paris grouillent de nécromanciens, vendant de la sorcellerie sous toutes ses formes. Le moine y a gardé des contacts. La fillette est identifiée. Fille de M.Marly, astrologue, elle se prénommait Sophia. À part un chien crasseux, elle ne fréquentait pas grand monde. Elle fut impliquée dans une altercation avec un voisin, au sujet de ce chien. Cet animal suit aujourd'hui Volnay, avant que le moine ne le recueille chez lui. Une équipée nocturne amène le duo à croiser des déterreurs de cadavres, avant d'être pourchassés par des malfaisants, peut-être satanistes...

Après “Casanova et la femme sans visage” (déjà disponible chez Babel Noir), une affaire aussi troublante qu'énigmatique pour Volnay, commissaire aux morts étranges. Les pratiques de sorcellerie étaient très présentes dans le quotidien du 18e siècle. Simples amulettes ou appel à de prétendus magnétiseurs, c'était un commerce florissant, mais ordinaire. Le cas des messes noires, rituels macabres inversant les cérémonies chrétiennes, fut sans doute plus exceptionnel. L'ambiance de cette époque est restituée d'une belle façon imagée. On a plaisir à suivre Volnay, le moine et Hélène dans les sombres cimetières ou les ruelles mal famées de Paris. On sent aussi le poids des suspicieuses hautes sphères d'alors, via le personnage de Sartine. Érudit adepte des Lumières, préconisant l'utilisation des empreintes digitales et ayant compris l'importance de l'inconscient, le curieux moine vole presque la vedette à Volnay.

1994, c'est l'année d'un mémorable tremblement de terre en Californie, qui causa des dizaines de morts, des milliers de blessés. C'est aussi l'année d'une guerre génocidaire au Rwanda, entre Hutus et Tutsis. Pendant ce temps-là, Fish, Soap et Bonds, vivent au jour le jour depuis trois ans dans la rue, à Los Angeles. Avant la dégringolade, Fish vendait des assurances. Il s'intéresse encore à l'actualité du monde, assiste parfois à une messe.

Soap a sûrement été une jolie femme, d'ailleurs elle a eu plusieurs maris. Son dernier divorce a précipité sa chute. “Fish et Soap se sont mariés dans la rue. Le garçon d'honneur, le témoin et le pasteur, c'était Bonds ─ à l'époque, dans son église, il était diacre... Le lendemain, ils ont voulu remplir les papiers à la mairie pour obtenir un certificat de mariage, mais ils se sont retrouvés coincés lorsqu'on leur a demandé leurs tests sanguins et divers documents.” Au gré de leurs disputes, ils forment néanmoins un vrai couple.

Bonds est un Noir. Autrefois, il avait un restaurant fort bien fréquenté, mais des impératifs économiques ont entraîné sa faillite. Lui si actif, il a glissé vers la mollesse. Il s'est engagé dans l'armée, pour rebondir. Bonds a fait la guerre, mais il est revenu au point de départ. En pire car, désormais à la rue, une sorte de paralysie l'empêche de remonter la pente.

Le trio n'est pas exactement sans argent. Faire la manche pour s'acheter un simple seau, une de leurs réalités basiques. Il leur arrive aussi de glaner une centaine de dollars. Se pose la question d'en faire quoi ? Plutôt se loger décemment durant quelques nuits. Ou en réserver une partie, la dèche n'empêchant pas la coquetterie, pour que Soap achète des produits de beauté May Company. Bien que propre, elle est repérée comme une clodo par le personnel, mais rien à refuser puisqu'elle a assez d'argent. La revoilà séduisante.

Le quotidien du SDF, c'est encore et toujours la violence, des agressions aux motivations quelquefois indéfinies : “C'est là qu'il y a eu les matraques, les menottes, les hurlements qui sortaient de nulle part. Bonds s'est pris ça dans la tronche, mais cette fois, pour la première fois, Bonds saignait, mais cette fois-là, Fish a reçu les pires coups...” À pieds, l'hosto n'est pas tout près, et ils n'ont aucune assurance médicale. Quand une bactérie rend malade l'un ou l'autre, pas le choix, faut y aller quand même.

Leur quartier général, c'est le Back Door. Une sorte de bar malfamé, un bouge, un boui-boui malpropre, dont les toilettes ne sont jamais récurées. Pourtant, ça compte dans la vie d'un SDF, les chiottes. En déménageant du centre-ville vers Crown Hill, juste un peu plus à l'ouest de la ville, le trio espère trouver un peu de ce soleil qui fait la réputation de Los Angeles. Quant aux boulevards d'Hollywood avec tout leur clinquant, pour eux, ça reste la rue...

Avec “Sur les nerfs” et “Criminels ordinaires”, Larry Fondation avait entamé une série de romans restituant la brutalité que l'Amérique exerce contre sa population la plus démunie. S'agissant de textes très courts et frappants, de scènes rudes, d'un quotidien destructeur, d'un monde de non-droit où l'agressivité est la règle, ces premiers opus fascinaient. On ne pouvait qu'apprécier le ton exempt de fioritures. Pourtant, on n'était pas obligé d'adhérer totalement à ces puzzles éclatés, aussi cohérents que soit le récit, finalement.

Cette fois, “Dans la dèche à Los Angeles” présente une ligne directrice plus claire. Plaçant un trio de paumés au centre de l'histoire, l'auteur garde sa tonalité corrosive et mordante. Le lecteur peut identifier plus directement les protagonistes et leur contexte. On y gagne en limpidité, et ça permet à Larry Fondation une ironie plus caustique encore. Il n'est pas question de les juger, ni de les défendre. Via ce patchwork de courts moments, s'esquisse une facette de l'Amérique, dans le vif, dans le vrai.

Malgré la profusion de gros mots dans cette vulgarité ambiante, malgré une fatalité qui les accable, on comprend mieux que ces gens ne sont pas des perdants-nés, des losers congénitaux. En filigrane, apparaît leur profonde sensibilité : Soap raconte son voyage en Grèce avec son deuxième mari... “Soap se met à pleurer et puis elle se calme. Elle n'est ni sentimentale ni complaisante. Elle est forte. ─L'enculé, il est resté en Grèce, elle dit. Avec une nana de vingt ans. Je suis rentrée à Los Angeles avec que dalle. Il y avait ce putain de contrat. Eh Bonds, comment que ça s'appelle déjà ? ─ Un contrat de mariage. ─ Ouais, voilà.” Entre malchance et illusoire espoir d'un avenir ensoleillé, Fish, Soap et Bonds possèdent une forme personnelle de dignité, sans doute éloignée des codes américains. Une lecture hautement recommandable.

- “Dans la dèche à Los Angeles” est disponible dès le 15 janvier 2014 -

En ce début 2014, paraît un format poche “double” qui rassemble deux aventures du juge Ti. Robert van Gulik (1910-1967) popularisa en Occident ce personnage, qui exista réellement et connut les plus hautes fonctions (Juge Ti, 630-700). Frédéric Lenormand est l'auteur d'une nouvelle série des enquêtes du Juge Ti, restituant avec justesse la Chine du 7e siècle, sous la dynastie T’ang. Dans ce volume “Panique sur la Grande muraille” se situe à l'automne 671. Le juge Ti dirige la ville de Lan-Fang, à l'ouest de l'empire, non loin du désert de Gobi. Dans la seconde histoire, “Le mystère du jardin chinois”, l’intrigue est délicieusement tarabiscotée, pleine d’humour, jusque dans sa conclusion. Les personnages sont vraiment savoureux. En ces lieux mystérieux où rôde la mort, le héros amnésique mène une enquête pleine de rebondissements. La fluidité narrative nous entraîne à partager ses mésaventures, d'une façon très agréable.

Voici un survol du scénario de “Le mystère du jardin chinois”.

En l’an 669, sous le règne de l’impératrice Wu, le juge Ti (âgé de 39 ans) est sous-préfet de Pou-Yang, importante cité sur le Grand Canal impérial qui traverse la Chine du nord au sud. Une étrange “guerre du ciel” provoque la mort massive des volailles et des oiseaux migrateurs dans le district. Pris dans une attaque de canards fous, le juge Ti tombe au sol et perd la mémoire. Émissaire du Censorat, l’inspecteur Peng Shen l’envoie se reposer à la campagne avec ses trois épouses et ses enfants. Ils trouvent asile dans la luxueuse propriété d’un négociant en thé, Hu Nong. Le juge Ti s’y fait passer pour un médecin.

Le domaine se compose de quatre jardins, chacun symbolisant une saison, créés par le jardinier taoïste Ding Quon et son assistant eunuque Rossignol. Le juge Ti se pose bientôt des questions sur les invités de leur hôte, qui reste invisible : un militaire loyal et rigide, un moine bouddhiste plus ambitieux que religieux, un peintre célèbre, une voyante alcoolique parfois inspirée, une hautaine dame de cour, et tout un personnel qui ne voit jamais Hu Nong. Au centre des quatre jardins, un enclos difficile d’accès, doté d’une laide décoration. C’est là que le propriétaire semble se cacher, dans une tour vouée à la méditation. Quand le juge Ti explore l’endroit, il parait vide.

Les invités sont là pour voir éclore le mythique lotus bleu. L’improbable miracle se produit : les fleurs bleues sont remarquables. Le militaire est chargé de veiller à ce que personne n’y touche. Le juge est certain qu’il s’agit d’un trucage. Si la mort suspecte du moine bouddhiste ne les a guère affectés, l’empoisonnement de l’économe du domaine signifie que le danger se précise autour d’eux, qui restent prisonniers ici...

Le n°24 de la revue Quinzinzinzili (Hiver 2013) est entièrement consacré à un auteur américain de science-fiction et de fantastique, David H.Keller (1880-1966). Écrivain et médecin, c'est un auteur auquel s'intéressa fortement Régis Messac. Diplômé de la faculté de la médecine de Pennsylvanie, David H. Keller fut médecin biologiste et neuropsychiatre. Au sein de l'armée américaine, il participa aux deux guerres mondiales en tant que neuropsychiatre. Entre-temps, il a exercé en Louisiane.

Keller publie ses premiers textes dans les magazines pulps à partir de 1926. C'est en novembre 1928 que Régis Messac, sensible à la littérature mêlant fantastique et scientifique, découvre (dans Amazing Stories) David H. Keller. En 1932, il consacre un article à cet écrivain dans la revue Les Primaires, avant de publier, en 1936, un recueil de trois contes intitulé "La guerre du lierre". Messac lui consacre encore un court essai dans Les Primaires, en 1939. Pour lui, David H. Keller «eut toujours l'ambition d'être un auteur mais les nécessités de la vie l'obligèrent d'abord à se faire médecin. (...) Il eut ainsi l'occasion d'observer de près de singuliers échantillons d'humanité, et d'emmagasiner dans sa mémoire bien des incidents singuliers dont on retrouvera la trace plus tard dans ses écrits. Toutes les fois qu'il lui arrive de décrire un infirme, un fou, un dégénéré, on entrevoit derrière l'aisance et la vraisemblance du récit la solide documentation du psychiatre et du clinicien.»

Dans ce numéro de Quinzinzinzili, après une présentation de l'auteur par Guibert Lejeune, on retrouve plusieurs articles bilingues, ainsi que des extraits de courriers échangés entre Régis Messac et David H.Keller. "La guerre du lierre" fut plutôt bien apprécié de la critique en 1936, on le vérifie dans ce numéro. La carrière française de D.H.Keller ne s'arrête pas en ces années d'avant-guerre. Cet écrivain sera publié aux éditions Fleuve Noir, un titre dans la collection Angoisse. Des romans à redécouvrir.

Deux adresses à retenir : Société des Amis de Régis Messac, 71 rue de Tolbiac, Paris 13e – Éditions Ex Nihilo, 42bis rue Poliveau, Paris 5e. "La chose dans la cave" de David H.Keller a été réédité aux éditions Arbre vengeur il y a quelques années.