Jacques le Luck est un riche industriel. Après quelques jours d’absence, il revient à son manoir. Il apprend qu’il est censé être mort la veille, son corps étant exposé dans une pièce de la maison. Un grand choc pour son épouse, qui décède dès qu’elle le voit. Cela suscitera peu d’émotion chez lui, car le couple s’entendait très très mal. Le commissaire Becassi est chargé d’enquêter sur les circonstances de l’affaire. Il émet bientôt une hypothèse sensée : le soi-disant Jacques Le Luck, le mort de la veille, serait le jumeau de l’industriel. Il se trouve que Le Luck a effectivement un jumeau, Thomas, qui n’est pas du tout son sosie. Celui-ci vit dans cette demeure, tel une sorte d’ermite, servi par son valet Nic. Ce Nicaise Gervais est un ami de longue date de Thomas. 

Le commissaire est prévenu : Thomas est un personnage des plus étranges. Un sorcier, un mage, un thaumaturge, bien difficile de le cerner. Selon son valet Nic, quelques années plus tôt, vagabondant à travers le pays, Thomas Le Luck aurait accompli un certain nombre de miracles. Puis il s’est établi comme fakir, influant mentalement selon les demandes de clients. Installé chez son frère, Thomas fuit le contact avec quiconque. Quand le commissaire parvient à lui parler, l’ermite s’accuse d’avoir causé par l’esprit la mort de la détestable épouse de son frère. Le policier est bien plus rationnel que ça. Il va enquêter en Bretagne, dans la commune dont sont originaires les frères Le Luck. Il s’y passa des choses énigmatiques autrefois.

C’est à Paris que le commissaire Becassi poursuit ses investigations. Pas seulement pour en découvrir davantage sur le mystérieux Thomas. Des témoins évoquent un certain M.Guy, au visage d’ange. Selon le policier, cet inconnu introuvable pourrait être une des clés de l’affaire. Malgré ses efforts, il n’avance guère. Désormais, Jacques Le Luck court un vrai danger mortel, annoncé par son frère devin. Par la suite, le comportement de Thomas reste parfaitement illogique. L’accuser d’une diabolique machination serait absurde. Le policier pourrait également soupçonner Nicaise Gervais, mais ce dernier n’a pas grand-chose à gagner à comploter. Sa fidélité à Thomas prime tout. Pour le commissaire, qui s’est pourtant démené, l’histoire a peu de chances de trouver sa solution…

La collection Angoisse fut publiée par les éditions Fleuve Noir de 1954 à 1974. Son audience fut moindre par rapport aux collections Espionnage et Spécial-Police, bien que présentant des suspenses "surnaturels" originaux et généralement de belle qualité, voire de vraies "perles rares". Marc Agapit (1897-1985) fut le principal contributeur de cette collection. Ses romans se plaçant dans un quotidien proche de la vraie vie, il cultiva des ambiances troublantes. Il ne cherchait pas à effrayer, à susciter l’horreur, mais poussait le lecteur aux limites de l’improbable, de l’inexplicable. La narration est claire, le rythme est sans temps mort.

La particularité de “Le temps des miracles”, paru en 1972, consiste à proposer une enquête policière en bonne et due forme. Faut-il croire aux miracles, par la seule intervention de l’esprit ? C’est la proposition que Marc Agapit fait ici à ses lecteurs. Voilà un auteur extrêmement original et inventif, dont il faut lire ou relire les romans.

Julie Loubriac est une jeune lycéenne de tout juste dix-huit ans vivant dans la région de Quimper. Elle a disparu depuis plusieurs semaines. Ses parents divorcés, Martine et Louis, sont très inquiets car ce n’est pas une simple fugue. La police ne peut guère agir. Il est temps pour Louis Loubriac de prendre les choses en main. Il se renseigne auprès des profs du Lykès, le lycée de sa fille. Il charge un de ses amis, expert en informatique, d’explorer l’ordinateur de Julie. Ce dernier trouve des éléments : Julie a été entraînée par son ami Yacine, partis pour le djihad en Syrie. En effet, la jeune fille fait partie d’un groupe de "volontaires" transitant par un camp à la frontière syrienne. Julie est un peu désorientée, mais puisque Yacine lui a promis que c’était pour la bonne cause, celle de Daesh…

Louis Loubriac se rend chez la famille de Yacine, mais il ne doit pas compter sur leur coopération. Peu après, il est contacté par Meggane, la fille d’un défunt ami. Elle appartient à la DGSI de Quimper, surveillant les éventuels djihadistes de retour en France. C’est à Paris que le nommé Berlic est membre de la DGSI. Il semble tout savoir sur le cas de Julie. Louis se demande quand même s’il peut lui faire confiance, le policier Berlic agissant en marge des consignes de sa hiérarchie. Bientôt, une autre lycéenne est repérée pour son projet de départ vers la Syrie. Louis prend en filature cette Magalie, de Quimper à Paris, puis en train jusqu’à Mulhouse d’où elle va prendre un avion vers le Moyen-Orient. Louis fait de même, et se retrouve à Istanbul.

Pendant ce temps, dans le contexte des attentats commis en France, la situation syrienne agite les sphères du pouvoir, autour de l’Élysée. Certes, les pros de l’anti-terrorisme ne sont pas inactifs. Par exemple, ils mettent la pression sur Saber Kaanali, un recruteur de futurs djihadistes. Que sa filière continue à les expédier en Syrie, pas de problème. S’ils partent, ils ne participeront pas aux attentats sur le sol français. Toutefois, des conseillers du pouvoir, il en existe de plusieurs sortes : des expérimentés tel Sébastien Matteoli, et de nouveaux promus ambitieux. Tous manigancent, davantage pour leur intérêt que pour celui de l’État… De retour à Quimper, Louis Loubriac poursuit ses investigations, ignorant les combines politiciennes, manipulations qui risquent de causer quelques morts…

Pierre Pouchairet utilise ici un thème d’actualité récente : l’incitation au départ massif de jeunes combattants pour entrer dans les rangs de Daesh – ou de l’État islamique, en Syrie. Comme tant d’autres, les parents de Julie n’ont pas décelé ses projets. Si certaines familles étaient favorables à l’engagement de leur enfant, sous prétexte de religion, beaucoup n’ont pas compris le choix de leur fils, de leur fille. Julie elle-même ne sait pas vraiment à quoi elle s’expose. C’est une expérience de non-retour, pourtant. Quand, comme Louis Loubriac, des parents se mobilisent, il est forcément trop tard.

L’auteur nous rappelle à juste titre la portée politique de cette guerre contre Daesh. Derrière les fermes déclarations de nos dirigeants et l’action bien réelle et efficace de nos services anti-terroristes, grenouillent un tas de "conseillers" discutables. Un noir suspense très entraînant, à la narration captivante. Une histoire palpitante restituant un sombre aspect de notre 21e siècle. Un authentique roman noir "à la française" (ce n’est nullement péjoratif).

À part pour la gymnastique sexuelle, le commissaire San-Antonio n’est pas un amateur de sports. C’est l’inspecteur Bérurier qui l’entraîne ce jour-là au match de football, au stade de Colombes. La rencontre France-Eczéma s’annonce exceptionnelle. Dans les tribunes, le gros Béru ne risque pas de passer inaperçu. Le match s’interrompt bientôt : l’arbitre teuton Otto Graff vient d’être abattu par un tir de deux balles. Le commissaire San-Antonio ne peut rester sans réagir. Tandis que Béru se fait agresser de toutes parts, le policier fouille les vestiaires. En particulier celui d’Otto Graff, car il s’agit d’en savoir plus sur la victime. À l’occasion de ce match, il résidait à l’Hôtel Modern. Selon l’expert, les balles ont été tirées par un fusil, à au moins deux cent mètres.

C’est bien simple, il y a un immeuble juste en face, ça vient donc de là, un tir du 3e ou du 4e étage. La concierge n’a vu personne de suspect entrer ou sortir de son immeuble. San-Antonio rend visite aux locataires du bâtiment. L’arme de précision, il la retrouve chez des voisins qui ont été ligotés et bâillonnés par les tireurs masqués. De retour au stade, San-Antonio repère un second mort inconnu, oublié dans la cohue de l’événement. Le temps de faire son rapport au Vieux, son supérieur, et San-Antonio est reparti sur la piste des assassins. C’est à l’Hôtel Modern que le commissaire espère dénicher des indices. Le vaillant Béru est déjà sur le coup lui aussi, dans la chambre du défunt arbitre est-Allemand, encore que l’inspecteur ne soit pas plus efficace que d’habitude.

Dans cet hôtel, il y a deux clients du nom de Graff : Otto la victime, et son supposé frère Pauli Graff. Ce dernier serait un artiste de cirque, de nationalité helvétique. Ce curieux bonhomme, San-Antonio l’a déjà croisé au stade. Dans la tradition communiste, Otto Graff était accompagné de deux sbires du régime. En voilà deux qu’on ne peut pas suspecter du meurtre, c’est déjà ça. Mais si on les arrête, ces flics de l’Est étant disciplinés, il ne faut pas s’attendre à des révélations fracassantes, non plus. Est-ce au cirque que San-Antonio trouvera les explications de toute l’affaire? Pas sûr. Car ce crime pourrait bien avoir été motivé par une toute autre raison, vieille comme le monde : la vengeance…

Publié en 1960, ce polar est bâti sur une intrigue sans complication, un scénario classique de l’enquête policière. Avec une très grosse différence, quand même : c’est une aventure du commissaire San-Antonio. L’histoire est donc racontée dans la tonalité burlesque chère à Frédéric Dard. S’il est question de football, San-Antonio ne manquera pas de prouver une fois de plus son talent de séducteur, en batifolant avec la rousse Geneviève, témoin du crime. On ne peut passer sous silence la tonitruante présence de Bérurier. Le Gravos, le Mahousse, le Phénoménal, l’Énorme, son Altesse Rarissime, des surnoms collant parfaitement au personnage du Gros. Lire et relire San-Antonio, c’est toujours s’offrir un moment de détente, ne nous en privons pas.

Anglais, Martin Neale a cru faire fortune en Argentine, mais il est dans la dèche. Il se retrouve dans le petit village d’Itapangua. Il espère mettre la main sur son compatriote Stephen Darnley, recherché pour un kidnapping meurtrier. Il y a une forte récompense à la clé. Neale n’y parviendra pas seul. Aussi contacte-t-il le commissaire d’Itapanga, Carjaval, un citadin qui ne se plaît guère dans ce trou perdu. Le policier accepte de s’associer à Neale. Il mobilise un camion et quelques "vigilantes" parmi les hommes étant sous ses ordres. Ils filent vers le désert, dans la direction où sont partis Darnley et sa compagne Suzanne. Le couple étant tombé en panne d’essence dans un village indien, il a poursuivi sa route à dos de mulets.

Neale, le commissaire Carjaval et sa petite troupe doivent opter pour la même solution : continuer la chasse sur les pistes du désert avec des mulets. Ils rattrapent Darnley et Suzanne. Il s’agit maintenant de rentrer à Itapangua, un périple sous le soleil ardent de cent-cinquante kilomètres, avec peu de vivres et d’eau en réserve. Quand les "vigilantes" comprennent qu’il y a une grosse prime pour ramener Darnley, ils exigent leur part. Neale et le commissaire Carjaval n’ont pas le choix, d’autant que Resi – un des "vigilantes" – ne compte pas en démordre. La progression est de plus en plus pénible à travers le désert, sous ce soleil de plomb. Deux des mulets meurent, à bout de forces. Tous n’ont d’autre choix que de tenir bon, à pied ou sur les mulets restants.

L’Indien Ceja, celui qui connaissait le mieux la région, décède en cours de route. Tant qu’il est simple de suivre la même piste qu’à l’aller, le groupe s’inquiète peu. Néanmoins, la confiance n’est pas au beau fixe entre Neale, le commissaire Carjaval et les "vigilantes". Mais Resi ne peut pas tout surveiller : en pleine nuit, Neale ne fait rien pour empêcher Darnley et Suzanne de tenter leur chance seuls. Il est conscient que, même s’ils prennent un peu d’avance, le défi est trop incertain. Arriver les premiers à Itapangua, essayer une autre solution pour disparaître ? C’est illusoire. En outre, il faut craindre une réaction radicale de Resi si le groupe rattrape le couple de fuyards. Et au final, combien seront-ils pour toucher la grosse récompense promise ?…

Michael Barrett (1924-1999) était un romancier anglais. Il a publié une douzaine de livres, plusieurs ayant été traduits en français – dont “Les fuyards de Zahrain” (1963), “Feux de bush” (1968), ou “Ce soir à Sacarra” (1972). “Balade au soleil”, son premier suspense paru en 1956 dans la Série Noire, s’avère très bien construit – même si le scénario peut nous sembler aujourd’hui assez conformiste, un peu tel un western caniculaire en Amérique latine. Malgré tout, grâce aux péripéties bienvenues, on se passionne pour le sort de Neale, du commissaire Carjaval et de ses hommes. Un polar qu’il n’y a pas de raisons de reléguer dans les oubliettes de la littérature policière, qui se lit encore de nos jours avec un plaisir certain.