Avant tout, il est indispensable de préciser qu'il ne s'agit pas d'un recueil de nouvelles au sens strict. D'une part, il y a une photo d'ambiance signée Hermance Triay, à laquelle vient s'ajouter une image de l'arme du crime. D'autre part, un texte court de Marc Villard pour compléter l'illustration par la fiction. Un exercice vingt fois renouvelé, grâce à une variété de photographies et de textes. La rencontre entre l'instant figé restitué par une photo, et l'écrit développant des scènes vivantes, c'est une idée créative qui fonctionne fort bien ici. Est-il besoin de rappeler que Marc Villard est un maître de la nouvelle, du format court ? Américanophile, il est habile pour dessiner en quelques traits le contexte des nombreux textes se passant aux États-Unis. Jouant avec les clichés et les codes du roman noir, son regard est souvent enjoué, et la tonalité apparaît toujours juste.

Un survol de quelques-uns des textes de cet ouvrage :

Rivière profonde : la disparition d'une jeune vacancière sur une petite rivière d'Arizona, où elle était en villégiature avec sa famille et des amis locaux. À bout de souffle : Serge est un jeune type pourchassé par trois truands bien sapés, de Corvisart à la Gare d'Austerlitz. Le flingue capricieux : Stan trouve l'occasion de supprimer le mari garagiste de Cynthia, sa maîtresse, mais le caractère d'une femme peut être aussi imprévisible qu'un pistolet.

La neige endormie : en Arizona, dans un décor enneigé, ce trio de braqueurs choisit la même adresse que le SDF Bones pour planquer le butin de son casse. En plein cœur : par un froid de canard à Clamart, la prostituée qui se fait appeler Diana est agressée par son client dans un terrain vague décoré. Velours : Vincent et Fabienne mènent une vie cossue, mais les trahisons passées du braqueur de banque que fut Vincent vont le rattrapper.

La femme volage : en Californie, du côté de San Diego, l'agent immobilier Chuck a fini par tuer sa femme qui le cocufiait avec un militaire, mais la suite reste un sacré chantier. La part des autres : c'est en prison que fut programmé le braquage d'une banque d'Halifax, un coup qui vire bientôt au carnage, y compris pour les deux truands rescapés. Dans la cave : à Memphis, le policier Walker ne peut guère intervenir dans la vie de couple de sa jeune sœur Cindy, vingt-six ans, bien qu'elle soit souvent battue par son acariâtre mari et couverte de bleus.

Bienvenue en Amérique : à dix kilomètres de Los Angeles, récupérer des clandestins chinois dont peu ont survécu dans leur conteneur n'est pas une mission de tous repos. La banque : enquête sur le meurtre d'une jeune chanteuse de country, venue retirer de l'argent au distributeur de billet de la Bank of América, non loin de chez elle. À vendre : en cavale, Mary et Franck squattent une maison à vendre dans l'Illinois, avant de fourguer leur stock de drogue, mais cet endroit est moins sûr que prévu.

Et encore huit autres histoires courtes, quelques pages, tout aussi ciselées, accompagnées de photographies originales, d'images que nous voyons parfois sans assez les regarder. Une harmonie, que l'on pourrait qualifier de chaleureuse, règne entre les deux expressions artistiques dans cet ouvrage. Un aspect différent de “l'idée polar” !

Tristan Madec est un Nantais des bords de Loire. Âgé de trente ans, habitant Trentemoult, il est conducteur d'éléphant. Si l'on fréquente l'Île de Nantes, on verra que c'est possible. Solitaire, Tristan vit avec son chat Dog. La mélancolie le gagne quand il songe à son frère jumeau Anton, qui s'est noyé quinze ans plus tôt dans le Lac de Grand-Lieu. Situé à une dizaine de kilomètres au sud de l'agglomération nantaise, c'est un vaste plan d'eau peu profond, abritant une faune et une flore d'une grande richesse. Quelques pêcheurs sont autorisés à y pêcher la civelle, coûteux alevin d'anguille apprécié des gourmets, objet de lucratifs trafics. Depuis toujours, les mômes de la région vont y capturer des grenouilles. Ce fut un des grands plaisirs de Tristan et Anton.

Pour retrouver les sensations d'antan et pour imaginer son jumeau vivant, Tristan utilise une drogue appelée batraxine. Elle lui permet de contrôler ses hallucinations, en cultivant le souvenir heureux de son frère. De même que la civelle, les crapauds servant de base à ce produit sont au cœur d'un trafic fructueux, mais pas sans danger. Le nommé Kalash, qui tient avec sa bien-aimée un fast-food à Morlaix, est aussi tueur à gages. Il vient de supprimer un maillon de la chaîne, un pêcheur, juste à côté de chez Tristan – qui n'a rien remarqué. Kalash se demande s'il doit éliminer ce voisin. Pendant ce temps, Tristan a décroché un job d'assistant pour un scientifique. Le Professeur Rostand s'intéresse aux difformités des grenouilles du Lac de Grand-Lieu, qui possèdent sept doigts.

Pablo Messager va épouser avec Barbara Daguerre. La vieille du mariage, le jeune Pablo se hasarde sur le Lac de Grand-Lieu, et disparaît soudainement. Tristan apprend ce triste fait divers par un copain devenu gendarme. Le mythe d'un silure géant s'attaquant aux hommes excite peu Tristan. Il est vrai que le Lac alimente d'autres légendes. Comme celle d'une cité jadis engloutie, Herbadilia, comparable à l'Atlantide ou la Ville d'Ys. Elle se serait transformée en royaume des grenouilles. Dans ce cas, il est a craindre que des enjeux de pouvoirs y troublent le côté paradisiaque de l'endroit, comme chez les humains. Dans ses voyages hallucinatoires sous batraxine, il peut arriver à Tristan d'y chercher son frère, qui aurait trouvé refuge dans cette ville secrète.

Le dealer de Tristan ayant été arrêté, il est probable que les enquêteurs s'occupent de lui bientôt, aussi. Encore ignore-t-il que Kalash rôde toujours dans les environs. Une certaine Gloria, rebelle et intrépide, est missionnée par ses congénères pour prendre contact avec Barbara, la fiancée de Tristan. De l'Île de Nantes à la Place du Bouffay, c'est un périple à hauts risques qui s'annonce pour la petite Gloria. Pourtant, c'est la condition pour que Barbara, Tristan, et leurs amis puissent espérer sauver Pablo…

Quand on pénètre dans un roman de Stéphane Pajot, il faut s'attendre à de l'imprévu. Lui qui a fouiné dans tous les recoins de la région nantaise et connaît la moindre anecdote sur cette agglomération, on pourrait penser qu'il s'agit d'un monomaniaque intransigeant qui ne plaisante pas avec l'Histoire. Il suffit de lire ses fictions pour réaliser que Stéphane Pajot fait preuve de beaucoup plus de fantaisie. C'est même ce qui guide ses intrigues, un imaginaire qui extrapole largement le quotidien urbain aussi bien que les légendes. L'Île de Nantes et ses machines, la ville et ses quartiers, la Loire et les décors bucoliques environnants, voilà le “terrain de jeu” exploré par cet auteur. Et quand il écrit un roman mêlant réalité parfois burlesque et onirisme, ça devient un véritable feu d'artifice.

Trouver un moyen pour faire voyager le héros désabusé, ce n'est pas faire l'apologie des stupéfiants. Celui évoqué ici peut rappeler le psilocybe, champignon psychotrope pas moins dangereux mais qu'on dit plus “gérable” que les drogues de synthèse. Plus enivrant que “cette espèce de drôlerie qu'on buvait dans une taule de Biên Hòa, pas tellement loin de Saïgon, Les volets rouges, chez Lulu la Nantaise”. Les trips de Tristan introduisent une part de poésie fantastique dans le récit, sorte de conte actuel. Délicieux cocktail composé d'une intrigue bien dosée, d'images douces-amères et de fins sourires, ce suspense de déguste avec volupté.

Le romancier Jean-Pierre Ferrière est né en 1933 à Chateaudun, dans l'Eure-et-Loir. Cette charmante petite ville de treize mille habitants se situe à cinquante kilomètres de Chartres, à peine plus d'Orléans. Possédant un certain patrimoine culturel, elle n'est pas sans attraits. Toutefois, aux yeux de J.P.Ferrière, c'était dans les années 1950-60 la ville provinciale-type, plutôt endormie, confinée dans sa passivité. Un décor idéal pour placer quelques intrigues. Il va rebaptiser sa ville natale Châtignes. Voici trois romans, publiés dans la collection Spécial-Police du Fleuve Noir, s'y déroulant.

"Un climat mortel" (Fleuve Noir, 1968) : Entre commérages et pluie, on s'ennuie beaucoup à Châtignes en ces années 1960. Telle Marceline Loubet, vieille dame aveugle qui croit au retour prochain de sa petite fille qu'elle ne connaît pas. Telle Simone, sa garde-malade, une rêveuse invétérée. Tel Axel, un jeune homme un peu dérangé, qui espère que sa Denise lui reviendra. Telle la serveuse Yvette, qui ne pense qu'au cinéma. Ceux-là sont à ranger parmi les sympathiques. D'autres gens s'avèrent plus détestables. Comme la mère d'Axel, une femme cruelle, ou Mme Cochart, la patronne du Grand Hôtel. Avec M.Chandernont et le maire, elle fait partie des personnes influentes de Châtignes. Toujours à l'affût des racontars, elle traque les petits et grands secrets supposés de chacun. Avec une méchanceté à peine dissimulée.

L'arrivée à Châtignes d'Irène Monestier apporte un peu d'animation supplémentaire à ce petit monde. Les questions que se posent Mme Cochart sur sa cliente, et sur son fils qui l'accompagne, restent sans réponse précise. Axel vérifie qu'il ne s'agit pas de sa Denise. Yvette voudrait que Mme Monestier lui parle de Paris et de la vie d'artiste. L'inspecteur de police Vialles tombe vite sous le charme de la nouvelle venue. Quant à Simone, elle ne peut guère transmettre d'infos sur Irène Monestier à Marceline Loubet. Il faut avouer que cette femme est fort mystérieuse. Difficile de croire qu'elle ne connaisse personne ici, qu'elle soit arrivée là par hasard. Son fils malade ne quitte pas leur chambre. Irène sort presque en cachette. Mme Cochart est furieuse de ne rien savoir à leur sujet.

Un meurtre et un enlèvement se produisent la même nuit au Grand Hôtel. Quelques heures plus tard, un automobiliste est assassiné. Le policier Vialles ne peut évidemment pas être totalement objectif dans son enquête. Malgré les journalistes et la prochaine arrivée de ses collègues, il tente néanmoins d'approcher la vérité… (Ce roman fut réédité chez Le Masque)

"Je t'assassine, tu m'assassines" (Fleuve Noir, 1969) : Delphine et Julia sont deux jeunes femmes de Châtignes fort différentes, avec quand même un point commun. La riche Delphine fut la fiancée de Frédéric Portal. Le modeste Julia a été la maîtresse du même homme. Quatre ans plus tôt, il les a abandonnées toutes les deux. Il a refait sa vie à Paris, où il a épousé la fortunée Isabelle. Aujourd'hui, leur couple ne fonctionne plus aussi bien. Ce qu'ignorent Julia et Delphine, bien sûr. Celles-ci restent rivales, espérant toujours le retour de Frédéric. La population locale connaît leur histoire, dont on sourit… C'est un autre couple de Parisiens qui débarque bientôt en ville : David et Anouk Beverly. Ils ne passent pas inaperçus, et semble s'ennuyer fortement à Châtignes. Alors pourquoi y séjournent-ils ?

Julia a trouvé un moyen de faire parler d'elle. Elle a engagé Michel pour faire croire à tout le monde (à commencer par Delphine) qu'il est son nouveau fiancé. Pas impossible qu'elle tombe réellement amoureuse de Michel, d'ailleurs, car il ressemble vaguement à Frédéric. Dans l'espoir de souder leur couple à nouveau, Frédéric propose à Isabelle des vacances hors du climat parisien. À Châtignes, par exemple. La nouvelle de leur venue est vite sue en ville. Delphine trouve une idée pour être mieux informée que quiconque : elle demande à sa jeune employée de maison Nelly de se faire engager chez Frédéric et Isabelle. Le rôle de Michel auprès de Julia est moins limpide qu'elle ne l'a cru. Il s'intéresse beaucoup à Anouk et David Beverly, ce Michel. Quand à Frédéric, son retour a aussi une bonne raison. Un meurtre risque fort d'être bientôt commis…

"Une atroce petite musique" (Fleuve Noir, 1971) : Quadragénaire célibataire, Marie est responsable de la bibliothèque de Châtignes. Elle y est assistée par Joëlle, une jeune fille qui pense davantage à ses amours avec le fils du notaire local, qu'à toute autre chose. La vie de Marie n'est guère heureuse : vingt ans plus tôt, Daniel Musselet (qu'elle aimait, et qu'elle aime encore) épousa Irène. La morne vie de la bibliothécaire va être bousculée par l'arrivée impromptue de son frère Gérard… qui décède bientôt d'une attaque cardiaque. Ce qui va offrir à Marie l'opportunité de se venger d'Irène, par l'entremise du truand parisien Clarence. Celui-ci a profité d'une absence de Marie pour fouiller dans sa chambre, à la recherche de bijoux volés.

Provoquer un accident entraînant la mort d'Irène, tel est le plan que Marie mène à bien. Elle a de grandes chances de récupérer Daniel, de devenir Mme Musselet comme elle le souhaite tant. Mais, suite au décès de son épouse, Daniel exprime le besoin de s'éloigner, de prendre des vacances. Un simple petit grain de sable, qui en masque un beaucoup plus gros : la relation entre Daniel et la jeune Joëlle. Marie est restée en contact avec ce diable de Clarence. Il possède assez de relations douteuses pour organiser un nouveau meurtre. Mais le scénario imaginé par Marie ne se déroulera peut-être pas cette fois aussi bien qu'elle l'a prévu...

Un procès à New York, au début des années 1950, présidé par le juge Bardoley. Toutefois l'affaire remonte à dix-sept ans. Elle concerne un meurtre commis le 28 juillet 1935. Des faits nouveaux ont permis de rouvrir le dossier. Ce procès a été confié au juge Bardoley, alors qu'il revenait de longues vacances, à la suite du décès de son épouse. L'affaire l'embarrasse un peu, car il fit autrefois partie de l'entourage social de l'accusée.

Valentina Abbott était à l'époque l'épouse du docteur Pound, un médecin mondain. Séduisante jeune femme, Valentina contribuait à la notoriété de son mari. Dans leurs cercles, elle ne manquait pas d'admirateurs, dont Bardoley et son ami Leonard Coombs. Ce n'était pas le premier mariage de Valentina. Française d'origine, elle avait d'abord été mariée à Michael Arum. Après son second divorce, d'avec le docteur Pound, elle épousa un M.Abbott. Elle fit venir de France une vieille tante, Émilie Constant, afin qu'elle vive auprès d'elle.

En juillet 1935, le couple Lecoq habitait dans un immeuble new-yorkais. Dans la nuit du 28, M.Lecoq fit une chute depuis leur appartement du sixième étage. On le retrouva mort, à peine identifiable. Cet homme n'était autre que Michael Arum, et la femme vivant avec lui, c'était Valentina. M.Abbott, son mari, la croyait en vacances à Atlantic Beach, en compagnie de Mme Constant. À vrai dire, le mari en titre de Valentina avait des doutes. Via son avocat, il avait fait engager des détectives pour être fixé. Le couple divorça peu après cette affaire, mais ne fut pas impliqué dans la mort brutale de Michael Arum.

Dans le procès présidé par le juge Bardoley, tout paraît accuser Valentina. En particulier, la dispute ayant précédé la mort de Michael Arum. Elle affiche également un certain cynisme de mauvais aloi concernant son mariage avec le médecin. Sa “disparition” au moment de la mort d'Arum plaide contre elle, autant que sa désinvolture en répondant aux questions gênantes. Le juge se remémore les faits dont il a été témoin dix-sept ans plus tôt. Ce qui ne rend pas plus facile sa compréhension du dossier, ni de la vérité…

John Stephen Strange était le pseudonyme de la romancière américaine Dorothy Stockbridge Tillet (1896-1983). Quelques-uns de ses romans furent publiés chez Le Masque : 65 place des Vosges (1957), Pas de crime parfait (1959), Revanche d'un policier (1959), Fanny écrivait trop (1963), Au bénéfice du doute (1963). “Let the Dead Past” (1953) fut publié en français sous le titre “L'Accusée” (Éditions Ditis Genève, 1954) puis réédité la même année dans la collection Détective-club, en 1957 dans la collection La Chouette et chez J'ai Lu Policier en 1965. La traduction fut assurée par Gabrielle-A Catelot et Georgina Arnao.

Un roman policier largement diffusé, on le vérifie. Il est vrai que l'ambiance est très réussie : l'auteure entretient un doute permanent, et offre progressivement des éclairages divers sur l'affaire. Certes, la base pourrait manquer de réalisme, n'importe quel juge est dessaisi lorsqu'il connaît de près un accusé. Mais c'est vite gommé par la construction de l'intrigue, par son habile mécanisme. Un classique du polar à redécouvrir, sans nul doute.