Luther Grandison est un sexagénaire aisé habitant à Dedham, sa propriété du Connecticut, à l’Est des États-Unis. On le considère comme un esprit distingué, auteur de plusieurs ouvrages de référence, criminologue à ses heures. Il est le tuteur de deux jeunes femmes, ses pupilles étant très différentes. Mathilda, dite Tyl, vingt-deux ans, est une riche héritière, mais pas très belle. Althea, c’est l’inverse : une ravissante personne, sans le sou, qui vient d’épouser Oliver, jeune homme brillant encore que superficiel. Un mariage arrangé par Grandison, qui espérait ainsi garder Mathilda sous son emprise. Partie en voyage, Mathilda est supposée avoir péri dans un naufrage. Secrétaire de Grandison, Rosaleen Wright s’est récemment suicidée, par pendaison, dans la bibliothèque de son employeur. Le policier Tom Gahagen enquête mollement sur cette affaire-là.

Jane Moyniham est la jeune tante de Francis Moyniham, le fiancé de la défunte Rosaleen. Elle est certaine que Luther Grandison a assassiné sa secrétaire. Elle convainc Francis. Pour le prouver, tous deux ont un plan, mais ce sera très difficile. Tandis que Jane devient la nouvelle secrétaire de Grandison, Francis se fera passer pour le mari de la disparue Mathilda. Toutefois, celle-ci réapparaît saine et sauve. Elle découvre alors qu’elle se serait mariée avec un certain Francis Howard. Malgré les preuves qu’il fournit, Mathilda n’est absolument pas dupe de ce soi-disant mariage (car elle était amoureuse d’Oliver). Même le témoignage du pasteur qui les aurait mariés n’y fait rien. Elle a surtout hâte de rentrer à Dedham auprès de Luther Grandison, le seul en qui elle ait une confiance aveugle.

Le policier Tom Gahagen pointe un détail horaire important sur le prétendu suicide de Rosaleen, sans insister tellement. Par contre, cela servira peut-être à Jane et Francis pour déterminer la véritable heure du crime. Tous deux veillent à ce que Grandison ne devine pas leur plan. Francis et Althea ont une conversation à l’abri des oreilles indiscrètes, le jeune homme cherchant des réponses, des précisions sur la mort de Rosaleen. De son côté, Mathilda se confie à son tuteur, lui répétant qu’elle ne croit nullement la version de Francis – un imposteur à ses yeux, qui viserait son héritage. Grandison est, lui aussi, très circonspect envers Francis, et confirme les doutes de sa pupille. La mort continue à rôder sur Dedham, avec un nouveau soi-disant suicide (au somnifère).

Francis et Jane sont sûrs qu’il s’agit à nouveau d’un meurtre, dont l’auteur ne peut être que Grandison – qui a éliminé ainsi un témoin gênant. Le policier Tom Gahagen hésite entre suicide et dosage inapproprié de somnifère, mais insiste peu. Mathilda a toujours pleinement confiance en son tuteur Grandison, modifiant son testament en faveur de celui-ci pour annuler le faux document instituant son "mari" comme héritier. Si Francis choisit d’affronter directement Luther Grandison, c’est à ses risques et périls…

Quatrième roman écrit par l’auteure, “L'Insoupçonnable Grandison” fut publié en 1947 par Frédéric Ditis dans la collection suisse de Détective-Club, puis réédité en 1953 dans la coll.française de Détective-Club. En 1958, troisième parution dans le coll.La Chouette. En 1984, ce roman fut réédité dans la collection "Les maîtres du roman policier" chez Le Masque. L’histoire n’est pas "située" dans une époque définie et, géographiquement, on sait juste que ça se passe entre New York et le Connecticut, assez proche. Charlotte Armstrong s’est ici concentrée sur les rouages de cette affaire énigmatique.

On n’a pas de mal à imaginer un personnage "intouchable" tel que Grandison, dont le charisme influe sur son entourage et au-delà. Il garde toujours un calme apparent, fait semblant de mépriser les questions financières, s’exprime avec assurance. Mais, observatrice, Jane Moyniham a compris illico sa véritable nature et ses combines. Reste à collecter des preuves contre lui, ce qui s’avérera forcément compliqué – car ses deux pupilles ne l’accableront pas. Sans être négligeable, le rôle de la police reste mineur. La construction de l’intrigue est solide, impeccable, le récit ne nous cachant rien. Encore un parfait exemple de la qualité des romans d’alors, que l’on relit avec grand plaisir.

Ce roman fut transposé au cinéma sous le titre “Le crime était presque parfait” (1947) par Michael Curtiz, avec Claude Rains (Grandison), Joan Caulfied (Mathilda), Audrey Totter (Althea), Constance Bennett (Jane). À ne pas confondre avec le film homonyme d’Alfred Hitchcock (avec Grace Kelly), sorti en 1954.

En Bretagne, Hoellic est une commune du Morbihan rural, dans la vallée de l’Oust, du côté de Josselin, à une soixantaine de kilomètres du littoral. Quadragénaire, après avoir exercé dans le social du monde pénitentiaire à Rennes, Solenn Triquenot a été élue maire de Hoellic. Elle a eu pour compagnon Jean-Noël Raël (dit Nono), mort récemment, un éleveur qui s’essaya à des méthodes moins polluantes. Si elle reste en contact avec Yvonne, la mère de Nono, ses rapports avec le père Raël – son prédécesseur à la mairie – sont tendus. Présidente du Syndicat pour la collecte et l’élimination des déchets, Solenn Triquenot se penche sur l’historique des dossiers en question, sentant que les pratiques y sont nébuleuses.

Par contrat avec le Syndicat, c’est l’entreprise Maturin qui assure la collecte des déchets et la société Souig qui est chargée de leur élimination. Deux entités qui n’en font qu’une, car Maturin appartient au groupe Souig. C’est Yann Rufenec, le sémillant directeur régional de la Souig, qui a mené les transactions pour le rachat de Maturin. À Pontivy, Solenn visite l’usine d’élimination des déchets gérée par la Souig. Directeur d’exploitation du site, Hervé Terrasse ne cache pas à Solenn que, par le passé, il y eût quelques tricheries coûtant cher à la collectivité. Et qu’il y aura quelques "dépenses à programmer" pour le Syndicat, en vue de la mise aux normes de l'usine de Pontivy.

Rencontrant à Lorient le directeur régional Yann Rufenec, Solenn éprouve une impression défavorable à son égard. Les réponses préparées et l’obséquiosité de Rufenec laissent à penser qu’il ne dit pas la vérité. Solenn rencontre ensuite Mme Maturin. Celle-ci lui expose ingénument – en l’absence de son mari – les conditions de la vente de l’entreprise, et les combines permettant de frauder sur les chargements. Peu après, Solenn est contactée par Annie, une ex-détenue dont elle s’occupa naguère. Le mari de celle-ci, Jean-Luc Chaunay (surnommé Bitos), a des révélations pour Solenn. Concernant les entourloupettes sur le traitement des déchets et quant au rôle de Yann Rufenec.

Tandis que "l’enquête" de Solenn ne passe pas inaperçue, le directeur régional de la Souig rôde autour d’Yvonne Raël, qui doit bientôt vendre les biens de son fis Jean-Noël. Celui-ci était en contact avec Maurice Sempé, d’Avignon. Ce dernier expérimente des solutions sur le traitement des déchets, afin de réduire la pollution. Les cercles de l’agro-agri semblent approuver les progrès en la matière (on y suivait les initiatives de Jean-Noël), mais n’est-ce pas pour récupérer et annihiler ces méthodes nouvelles, moins néfastes ? Solenn est alertée d’un gros souci sanitaire à Hoellic : le captage d’eau consommable présente une inquiétante augmentation du taux de nitrates. La population n’est pas sans réagir. Solenn avait remarqué que plusieurs personnes étaient atteintes de dermatoses à Hoellic.

Grâce à Hervé Terrasse, Jean-Luc Chaunay et Maurice Sempé, Solenn progresse – mettant en évidence les manœuvres frauduleuses de Nicolas Maturin et Yann Rufenec. Mais s’en prendre à des sociétés comme la Souig n’est pas sans danger. Une brillante avocate et un soutien journalistique ne seront pas inutiles. Savoir pourquoi la soi-disant brocanteuse Catherine Le Deric et son fils Youenn ont reçu une vache en cadeau peut apporter à Solenn un des éléments de réponses…   

Sans être extrémiste sur ces sujets, environnementaux et écologiques, il n’est pas interdit de s’interroger. Ruraux ou citadins, que l’on soit attentif à ne pas surcharger en produits phytosanitaires dans les campagnes, que les "urbains" trient ou pas leurs déchets, nous engendrons tous de la pollution. Qui, au final, se mesure par dizaines de milliers de tonnes d’ordures. La collecte et l’élimination des déchets forment un business utile, nécessaire, perpétuel. Avec probablement ses dérapages, ses connivences, ses arnaques. “On peut toujours recycler les ordures” d’Hélène Crié-Wiesner remonte à une quinzaine d’années, en 2002. Depuis, les contraintes environnementales ont évolué, se sont durcies. On pourrait ainsi supposer que, désormais, tout est limpide dans le traitement des déchets. Est-on sûr que ce soit le cas pour tous produits toxiques et autres métaux lourds ?

De nos jours, les dépotoirs sauvages ont été remplacés par des éco-stations, des centres de recyclages, des sites propres. Comme le montrait déjà l’auteure, ce sont les gros groupes qui décrochent les marchés de collecte et d’élimination des ordures. Quitte à confier la mise en œuvre à des sous-traitants, peut-être encore. Nos décideurs politiques de terrain sont satisfaits : la Délégation de Services Publics paraît fonctionner, et ils n’ont plus à se charger de ces affaires-là, chapeautées par des Communautés de communes ou d’agglomération (qui en assurent le financement, c’est quasiment tout). Ils se proclament bons gestionnaires des deniers publics. Le Code des marchés publics est respecté. Système exemplaire, vraiment ? La DSP, solution parfaite ? Possible, mais qui vérifie que de "vieilles pratiques", de l’approximatif ou des combines, des accords douteux, ne subsistent pas ? Il ne s’agit pas d’accuser, juste de comprendre.

C’est sur une tonalité enjouée, avec une part d’ironie bienvenue*, qu’Hélène Crié-Wiesner écrivit cette fiction – après que cette journaliste se soit documentée sur la question des déchets. (* “Les propriétaires des terrains menacés de restriction d’activités n’allaient pas se laisser faire facilement. Il est vrai que perdre la liberté de dégueulasser l’environnement est une dure contrainte. Décider que sur deux kilomètres à la ronde, personne n’aura le droit de stocker des huiles usées ou des produits phytosanitaires, d’installer une casse de vieilles bagnoles ou une production de porcs, ou tout simplement d’épandre du lisier alors que les cuves sont pleines, voilà qui constitue des atteintes intolérables au droit de propriété.”)   

Si elle situe l’action dans le Morbihan, plutôt moins intoxiqué par la pollution agricole que d’autres départements de l’Ouest, c’est visiblement parce qu’elle connaît bien les lieux qu’elle décrit – un élément rendant crédible son scénario. Son héroïne narratrice Solenn Triquenot, maire de la commune fictive de Hoellic, est partisane d’une vie "au plus proche du naturel", sans intransigeance radicale. Mais les magouilles au détriment de l’argent public, portant parfois sur des montants considérables – des chauffeurs restant dans leur camion à la pesée des déchets, ça finit par chiffrer lourdement, par exemple – ça mérite d’être révélé à la population, aux contribuables.  

L’auteure évoque aussi le rôle des maires, de plus en plus complexe, entre le social, les intérêts de leurs concitoyens, les moyens dédiés à l’entretien local, et les réglementations changeantes. Beaucoup d’entre eux (en particulier dans les communes petites et moyennes) font le maximum pour le bien de tous. L’urbanisation galopante dans certaines régions (où les terrains sont plus abordables) ne simplifie sûrement pas le problème des déchets, quand grossit inexorablement le nombre d’habitants. Aborder tout cela par le biais d’un roman permet d’illustrer ces thèmes actuels de façon moins aride que des rapports officiels ou des reportages. Afin de garder en tête que nos déchets représentent une vraie question sociétale.

Charlie Parker n’est pas mort. Même s’il pense être passé un instant de l’autre côté. Avec ses inquiétants amis Angel et Louis, Charlie Parker a repris son activité de détective privé. Une mission pour le compte d’Edgar Ross, son contact au FBI. Faire arrêter l’insoupçonnable Roger Ormsby, cruel kidnappeur d’enfants, et sauver une fillette, c’est dans les compétences de Parker et de ses acolytes. Pour qu’il avoue ses crimes, on le menace de le laisser entre le mains du Collectionneur, cet effrayant mort-vivant face auquel Roger Ormsby comprend qu’il ne fera pas le poids. Affaire réglée, encore que l’agent du FBI Ross se demande s’il est bon de continuer à faire appel à Charlie Parker.

Sortant d’une prison du Maine, encore suivi en probation, Jerome Burnel a besoin des services du détective. Ils se rencontrent dans un bar de Portland, où l’ex-prisonnier raconte ses mésaventures à Parker. Jerome Burnel fut d’abord, involontairement, un héros. Alors qu’il faisait une pause dans une station-service, l’endroit fut attaqué par des braqueurs. Armé, Burnel tira sur les voleurs. Malgré les témoignages, Burnel n’est pas sûr d’avoir abattu celui qui se faisait appeler Henry Forde. Avec Barry Brown, leur complice Gideon, et une femme nommée Corrie, ils attiraient des hommes seuls, avant de les faire chanter, usant de violences. Les braquages faisaient aussi partie de leurs méfaits.

Après cet acte de bravoure, Jerome Burnel fut accusé de pédophilie, quand on retrouva chez lui du matériel pornographique impliquant des mineurs. Il s’est toujours déclaré innocent, refusant même un arrangement avec la Justice. C’était un coup monté, il répète qu’il a été piégé. Après sa libération, Burnel reste fiché, ayant peu de recours. Il compte sur Charlie Parker, lui proposant une piste. En Virginie-Occidentale, il existe un territoire vivant en complète autarcie, fermé aux étrangers, possédant un système de défense infranchissable, qu’on appelle l’Entaille. Certains délinquants qui pensaient s’y introduire l’ont payé de leur vie. Ces derniers jours, la police du comté a de nouveau ramassé les cadavres de deux dealers près du secteur de l’Entaille.

Le détective n’ignore pas que les habitants de ce territoire pratiquent le culte du Roi Mort. Tout ce qui touche à ces sujets – ésotérisme et surnaturel, autour de la mort – ça excite sa curiosité sans lui faire peur. Lui-même se sent protégé par l’âme de sa fille Sam. Charlie Parker recontacte Gordon Walsh, policier de l’État du Maine, qui le revoit à contrecœur. Le soi-disant Henry Forde est-il vraiment mort ? Walsh ne peut le certifier. Le détective ne peut guère espérer d’aide de l’avocat de Burnel. Par contre, il lui apparaît de plus en plus évident – même s’il est peut-être déjà trop tard pour sauver Burnel – que c’est en s’attaquant à l’Entaille, qu’il obtiendra des réponses…

Depuis “Tout ce qui meurt” (2001), Charlie Parker – ex-policier du NYPD – a vécu plusieurs aventures où il a frôlé la mort. “Le temps de tourments” est le quatorzième titre de cette série. Déjà dans “Sous l'emprise des ombres” (2015), à travers l’exemple de la ville de Prosperous, l’auteur évoquait la suprématie des cultes parallèles. On est ici dans un autre cas avec l’Entaille, dont les habitants revendiquent (depuis le 18e siècle) d’appartenir à un monde différent. Si cette enclave se dépeuple quelque peu, des vieux briscards comme Oberon Olhouser ou Cassander Hobb restent vigilants pour la protéger, ayant foi dans le culte improbable du Roi Mort. Rien de pire que ce genre de fanatisme.

Au delà du contexte, c’est la vie chaotique de Charlie Parker – ponctuée de moments critiques, mais aussi de réussites – qui sert de fil conducteur au récit. Il n’a pas oublié la mort de ses proches, et pense qu’appliquer la justice (à sa manière) est la seule façon pour lui de rester vivant. Parker est un personnage introspectif, ce qui ajoute de la force à l’image qu’il nous renvoie. Voilà pourquoi le lecteur ne le juge pas, bien que la violence s’inscrive dans ses méthodes. Ce nouvel épisode est encore et toujours passionnant. 

Aux États-Unis, le comté de Moose se trouve à six cent kilomètres au nord de partout. La petite ville de Pickax a connu un passé plus glorieux, au temps des pionniers, puis grâce aux mines de charbon. Aujourd’hui, on y vivote gentiment. C’est là qu’habite Qwilleran, un journaliste sans souci financier, qui vit avec un couple de chats siamois, Koko et Yom Yom. Il est convaincu que Koko est doué d’une intuition qui, dans certaines affaires criminelles, donne d’utiles indices. Encore faut-il traduire ces signes. Connu de toute la population locale, Qwilleran est fiancé à Polly Duncan, la bibliothécaire de Pickax.

Ces jours-ci, la ville est en fête, autour de plusieurs événements : le Rassemblement Écossais présente une série de compétitions sportives celtiques, un hommage est rendu à Mark Twain, et le vieil hôtel a été complètement rénové devenant une luxueuse auberge. Le premier client prestigieux sera M.Delacamp, négociant en bijoux de Chicago. La propriétaire de l’auberge ayant été une amie de la défunte mère de Qwilleran, il va être le premier à découvrir les nouvelles installations. Par la même occasion, il va louer son appartement vacant à Barry Morghan, le jeune directeur de l’auberge.

Si l’on donne une soirée de gala réunissant l’élite de Pickax (dont Qwilleran et Polly) pour l’inauguration de l’établissement, c’est surtout la venue de M.Delacamp que l’on attend. Il donne une réception pour entrer en contact avec les femmes désireuses de vendre ou d’acheter des bijoux, des transactions qui se font uniquement en argent liquide. Delacamp est accompagné de sa nièce, Pamela North. À peine Qwilleran a-t-il fait sa connaissance que Delacamp meurt la nuit suivante à l’hôtel. Il s’agit d’un homicide, il a été asphyxié avec un oreiller entre deux heures et trois heures du matin. Dans les lieux publics de Pickax, les commérages vont bon train, chacun prétendant savoir quelque chose.

Que signifient les simagrées du chat Koko avec des noix du Brésil et autres crayons jetés sur le tapis, chez Qwilleran ? Si le meurtre de M.Delacamp a choqué les habitants, les festivités ne continuent pas moins. Réceptionniste à l’auberge, le jeune John Campbell, dit Boze, est médaillé à l’une des épreuves du Rassemblement Écossais. C’est aussi le suspect principal du meurtre de M.Delacamp. Andrew Brodie, chef de la police de Pickax et joueur de pibrock, connaît bien le parcours de cet orphelin. Qwilleran apprend que l’assassin a volé l’argent liquide de sa victime – sans doute une forte somme – mais pas les bijoux, trop difficiles à revendre. Même si l’on doit pourchasser Boze dans les anciennes mines de charbon, il n’est probablement pas l’instigateur de ce meurtre…

Lilian Jackson Braun (1913-2011) écrivit plusieurs romans à la fin des années 1960, ayant pour héros Jim Qwilleran et son chat siamois Koko (Le Chat qui lisait à l'envers – Le Chat qui mangeait de la laine – Le Chat qui aimait la brocante). Elle l’interrompit jusqu’en 1986, où “Le chat qui voyait rouge” connut un réel succès public. “Le chat qui volait une banque” appartient à cette seconde série. C’est avant tout l’ambiance dans une petite ville américaine – où chacun est supposé se connaître – qui anime l’histoire. Les origines de fondateurs de Pickax (dont fit partie la famille de Qwilleran – les Macintosh) donne ici le prétexte à des fêtes "à l’Écossaise", avec ses compétitions typiques. L’intrigue criminelle est assez légère, mais permet un semblant d’enquête de la part de Jim Qwilleran. Avec une décontraction de dilettante, et de l’humour. Sympathique !