L’insurrection du lundi de Pâques 1916 est un des fondements de l’État irlandais. Mais le combat était loin d’être terminé. En janvier 1919, fraîchement élus, les vingt-neuf députés irlandais sous la présidence d’Eamon de Valera, décidèrent de siéger à Dublin (leur parlement sera le Dail Eireann) et non pas à Londres. L’Angleterre ne pouvant rester indifférente à une telle provocation, un processus de répression s’engagea. De leur côté, les Irlandais créaient l’IRA (Irish Republican Army) avec son bras armé, le Sinn Fein.

Bien que nettement inférieurs en nombre, les activistes menèrent des opérations de guérilla contre l’occupant militaire anglais et ses auxiliaires, les Black and tans. Ces derniers se vengeaient, faisant preuve d’une terrible violence contre la population irlandaise. Si le Sinn Fein s’empara parfois d’armes ennemies, leurs moyens étaient fort limités pour s’imposer dans cette guerre d’indépendance. Ex-combattant de 1914-1918, le général Richard Mulcahy s’occupait de la stratégie depuis son QG, au château de Grean Castle, assisté par un énigmatique Yann.

À Dublin, Kevin Cullen est alors un juriste de vingt-huit ans, associé à Franck Cameron, un peu plus âgé que lui. Les dossiers qu’ils traitent concernent généralement les intérêts de la couronne britannique et des citoyens d’origine anglaise. Cameron est fiancé à Mary, la fille du colonel Gardner, de l’état-major. Ayant eu une mère purement Irlandaise, et ayant étudié en France, Kevin Cullen est secrètement un patriote sympathisant de l’IRA.

Au printemps 1921, Kevin se déplace plusieurs fois jusqu’au Connemara pour régler une question de succession chez Maeve FitzGibbon. Kevin s’avoue séduit par cette jeune veuve, dont l’époux est mort lors de la guerre, qui habite le château de Recess. Si Mrs FitzGibbon n’éprouve aucune hostilité envers le peuple irlandais, elle ne semble pas adhérer à cette indépendance désormais réclamée, s’en tenant au précédent accord entre Irlandais et Anglais, le très controversé Home Rule. Côté forces armées britanniques, vu les exactions du Sinn Fein, il s’agit d’intensifier la répression contre ces vils rebelles.

Kevin Cullen apprend que les Anglais avec les Black and tans vont tendre un piège à l’IRA, à Ardnacrony, dans la région de Roscrea. L’ouest de l’Irlande du Sud reste un territoire où les occupants ont de grosses difficultés à maîtriser la situation, très peu de gens sachant qui commande la section de l’IRA dans ce secteur. Seamus Griffith, le chauffeur de Maeve FitzGibbon, est un intermédiaire avec les chefs de l’IRA et les activistes locaux, tels Paddy O’Mullan. Kevin Cullen parvient à l’avertir à temps de l’intervention armée de Roscrea.

Seamus réussit à alerter le général Richard Mulcahy en se déplaçant jusqu’à son QG. Le piège sera un échec cuisant pour les troupes anglaises et leurs auxiliaires. Ce qui renforce l’objectif de l’état-major d’envoyer quantité de soldats supplémentaires, afin de mener une répression de plus en plus dure envers une population considérée comme complice du Sinn Fein et de l’IRA. En effet, le peuple protège sans hésiter ceux qui agissent.

Être un informateur ne convient plus à Kevin Cullen. Il souhaite participer complètement au combat des indépendantistes irlandais, s’engager sur le terrain. C’est urgent, car le prétexte de ses déplacements dans le Connemara cessera très bientôt. L’IRA lui affecte un agent de liaison, Philly Brady. Le colonel Gardner étant trop bavard, Kevin apprend qu’un navire chargé d’armes et de munitions arrive bientôt en Irlande du nord. Grâce à lui, le Sinn Fein en est informé : ils attaquent le convoi ferroviaire transférant les armes. Le butin sera envoyé à Grean Castle et bien caché. Le général Mulcahy peut être satisfait.

Toutefois, les Britanniques ont un agent qui a infiltré le QG de Mulcahy. Quand il sait qu’une réunion importante va se tenir le 8 mai entre les hauts responsables de l’IRA (dont Kevin Cullen, admis parmi eux désormais) dans la presqu’île de Howth, il transmet le renseignement à ses chefs anglais – qui pensent n’avoir aucun mal à intervenir. Combien de martyrs faudra-t-il déplorer avant qu’un traité acceptable soit signé entre le Dail Eireann et le pouvoir londonien ?… 

Il est incroyable qu’un roman de cette qualité (publié en 1967 dans la collection Feu, chez Fleuve Noir) n’ait jamais bénéficié d’une réédition. Dans ses quarante-neuf romans policiers, cinquante-et-un romans d'espionnage, neuf romans de guerre et ses deux romans historiques, Pierre Nemours (1920-1982) a fait preuve d’une belle précision documentaire. Souvent, cela apparaissait en toile de fond de l’intrigue (décors ou faits réels), ou plus directement comme dans “La harpe et le glaive”. Bien que ce soit une fiction, l’auteur nous entraîne au cœur du conflit en question, à la fois chez les rebelles irlandais et du côté des Britanniques. D’une manière cohérente et crédible, faut-il le souligner ? Oui, il exista assurément des personnages tels que Kevin Cullen, prêts à participer concrètement à cet épisode crucial pour l’avenir des Irlandais. Quant aux réactions quasi-colonialistes de l’état-major anglais, on n’a pas de mal a imaginer qu’elles furent proches de ce que décrit l’auteur.

Teinté d’un brin de romantisme (ce qui sied à l’Irlande éternelle), ce roman d’aventure ne manque ni de suspense, ni de péripéties. Il ne s’agit pas d’un "cours d’Histoire", mais d’une fiction palpitante, utilisant le contexte avec intelligence. Oublié de nos jours, Pierre Nemours est un romancier à ne pas sous-estimer. Outre l’aspect documentaire très juste, notons une souplesse narrative qui rend plus qu’agréable la lecture de ses romans. Si, en particulier dans le domaine du polar, ses intrigues sont traditionnelles, elles restent solidement structurées. Pour l’anecdote, l’intitulé de chaque chapitre cite un comté irlandais. Le titre, “La harpe et le glaive”, fait référence à la harpe celtique et au glaive des chevaliers d’autrefois. Certains romans de Pierre Nemours sont disponibles ces dernières années chez French Pulp Éditions.

À Isola, grande agglomération de l’est des États-Unis, au tout début des années 1960, vers la mi-octobre. Parmi les forces de police, le commissariat du 87e district – dirigé par le lieutenant Peter Byrnes – est un des plus actifs, avec seize inspecteurs et cent quatre-vingt-six agents. Ce vendredi-là, le 87e est alerté qu’une fusillade vient de se produire dans une librairie de Culver Avenue, causant plusieurs morts. Les policiers Steve Carella et Meyer Meyer sont bientôt sur place, ainsi que le jeune inspecteur Bert Kling. Trois victimes sont identifiées : Herbert Lang, Anthony La Scala, et Claire Townsend. Cette dernière n’est autre que la petite amie de Bert Kling. Si le jeune policier est sous le choc, Steve Carella est aussi démoralisé que son collègue. Pour tous les flics du quartier, la solidarité va rapidement jouer dans cette enquête, vite baptisée "l’affaire Kling".

Les inspecteurs ne pensent pas que le tueur ait été un dingue. Il visait quelqu’un en particulier. Claire Townsend, assistante sociale en milieu médical, quasiment fiancée d’un policier ? Son père Ralph Townsend envisage cette explication. Tandis qu’un quatrième client de la librairie, le quincaillier juif Joseph Wechsler, décède à l’hôpital des suites de ses blessures, Meyer et Carella entament leurs investigations en rencontrant la jeune veuve (enceinte) d’Herbert Land. Professeur à l’Université, il a récemment eu un problème avec un étudiant, le jeune sportif Barney Robinson. Une piste à vérifier pour les policiers. Bert Kling participe à l’enquête, rendant visite à la veuve de Joseph Wechsler. Blessé, celui-ci prononça un mot : Karachi. Mais son épouse ne voit pas ce qu’il a voulu dire.

Outre Carella et Meyer, les inspecteurs Hal Willis et Arthur Brown (le Noir de l’équipe) ne ménagent pas leurs efforts non plus. Quelques questions à Fred Batista, patron d’un garage des environs, ne sont pas inutiles. Meyer Meyer, lui, s’intéresse à Mrs Glennon et à sa famille, un cas social dont s’est occupée Claire Townsend. La mère est souffrante, la fille Eileen est censée séjourner chez sa tante. Quant au fils, Terry Glennon, c’est un petit voyou. D’ailleurs, à peine Meyer a-t-il quitté Mrs Glennon qu’il est agressé par Terry et sa bande. Concernant Eileen, il y aura des suites, tristement dramatiques – la loi d’alors étant ce qu’elle est. À quel point la consciencieuse Claire Townsend fut-elle mêlée, voire très impliquée, dans la situation de cette jeune fille ? Steve Carella bute toujours sur la signification du mot Karachi, clé de cette affaire…

Écrit en 1961, traduit l’année suivante par Louis Saurin pour la collection Un Mystère des Presses de la Cité, “Le dément à lunettes” est le sixième opus de la série des enquêtes du 87e district (disponibles en intégralité chez Omnibus). Comme toujours, l’auteur présente l’action des policiers de ce commissariat, qui nous deviennent familiers au fil des romans. Il ne néglige pas leur vie privée, certains étant mariés et parents. Ici, c’est même la fiancée de Bert Kling qui fait partie des victimes.

Ces histoires comportent à chaque épisode un aspect sociétal, une image de l’Amérique selon les époques (des années 1950 aux années 2000). Sans trop en dévoiler, “Le dément à lunettes” n’y échappe pas. Quelques pages sont, par exemple, consacrées à Arthur Brown, inspecteur Noir. “Quand [il] se regardait dans la glace, il se voyait lui”, sa couleur de peau ou son statut de policier n’y changeant rien. Que l’on ne compte pas sur Ed McBain pour banaliser ou justifier le moindre racisme. Pas de sexisme non plus (Eileen Burke, n'appartient pas au 87e District, mais cette policière y effectue des missions ponctuelles). Ed McBain (1926-2005) est un maître de la Littérature Policière, un incontournable du polar, du roman noir. 

Ayant perdu toute sa fortune à cause du "Jeudi noir" d’octobre 1929, Joachim Muzardin de Falgoncoul se suicida en Amérique. Son fils Romuald fut rapatrié en France, puis élevé par sa grand-mère au village de Quièffrans, entre Gray et Vesoul, une enfance dont Romuald garda surtout des mauvais souvenirs. Quatre décennies plus tard, âgé de quarante-quatre ans, Romuald est photographe de cartes postales pour une entreprise parisienne. Sa tournée provinciale le ramène (trente années après qu’il en soit parti) à Quièffrans. Un lieu que ce royaliste considère comme la pire des cambrousses, peuplée de péquenots, de ploucs. Le château-fort de ses ancêtres est toujours là, mais en ruines. Il rêve de richesse afin de le rénover, d’imposer sa domination aux habitants de Quièffrans.

Ce n’est pas exactement par hasard que Romuald rencontre la blonde bergère Irène de Vesoul, car cette orpheline de vingt-et-un ans a de l’ambition. Si elle peut "mettre le grappin" sur Romuald, elle n’y manquera pas. Thibaut, le cousin de Romuald, inventeur pratiquant des recherches secrètes, le prévient de se méfier d’Irène. Chez le notaire, Romuald a confirmation que son château et la propriété des Falgoncoul n’ont pas la moindre valeur marchande, qu’il n’a même aucun droit à des dédommagements. Ce n’est pas ainsi, sans un sou, qu’il redorera le blason de sa famille.  

Au printemps suivant, ayant perdu son emploi, il sympathise avec Rik, un Hollandais. Ils embarquent ensemble pour travailler sur un navire. En Mer d’Oman, la chance va sourire à Romuald. Un pêcheur local de perles lui offre une fortune en pierres précieuses. Face à de fieffés margoulins, de vrais malfrats, Romuald perd gros au poker et paye en perles. Sans doute est-il préférable de rentrer au plus vite en France, de retrouver Irène au village. Mais ses partenaires escrocs, eux aussi de retour à Paris, s’aperçoivent que les perles de Romuald ne valent pas grand-chose. Ils savent où le retrouver : ils vont le traquer au village de Quièffrans. Prévenu par Irène, Romuald se réfugie chez son cousin Thibaut, où les malfrats n’iront pas le chercher.

Romuald va bientôt comprendre pourquoi ces perles valant des millions près de la Mer d’Oman ne sont plus que des colifichets en France. Néanmoins, Irène y tient à son collier de perles. Plus qu’à Romuald, c’est certain, bien qu’il fasse beaucoup d’efforts pour que la parure reste éclatante. Irène va au-devant des ennuis, la prison la guette, et pour plus longtemps que prévu…

Il est possible que “Des perles aux cochonnes” (1977) ne soit pas le plus mémorable des romans de l’excellent Pierre Siniac (1928-2002). Dans une dédicace en début d’ouvrage, il parle de "féerie noire". On pourrait qualifier cette histoire de "tribulations fantaisistes". Il s’agit là d’une comédie, dont le héros – fauché, mais s’estimant supérieur à la plèbe rurale de cette région de Haute-Saône – va vivre quelques improbables aventures. S’enrichir ? Pas autant qu’il l’espère. La caricature est assumée (là-bas, les campagnards disent "Vzoul" ; le cousin de Romuald est un drôle d’énergumène). Le roman noir et l’humour ne sont pas incompatibles, surtout avec des auteurs comme le regretté Siniac.

En Amérique, vers 1940. À Chicago, âgé de trente-sept ans, Roy Earle sort de prison après six ans de détention. Il est loin, le temps de l’enfance heureuse, pour ce natif de Brookfield, dans l’Indiana. Encore que, dès cette époque, son entourage s’interrogeait sur l’avenir de ce gamin à la stature puissante, parfois violent, présentant un fort risque de "mal tourner". En effet, quelques années plus tard, Roy Earle fit partie du gang de John Dillinger, célèbre truand mort depuis, qui avait pleine confiance en lui. C’est le caïd McGann (dit "Big Mac") qui est intervenu pour que Roy Erle soit amnistié. En échange, il propose à Roy de diriger un hold-up en Californie, à Tropico Springs. Selon son indicateur employé d’un hôtel de luxe, Louis Mendoza, il y aurait beaucoup de bijoux à rafler.  

Roy Earle traverse le désert en voiture pour rejoindre la région de Los Angeles, mais c’est vers la montagne – où ses complices l’attendent dans des chalets leur servant de planque – qu’il met le cap. Entre-temps, sur sa route, il croise le vieux Pa’ Goodhue, ancien fermier de l’Ohio, qui compte s’installer Los Angeles avec son épouse et leur petite-fille Velma. Si Roy s’intéresse à Velma, ce n’est pas tant pour son charme (elle est ravissante) mais parce qu’elle est handicapée par un pied bot. Roy sympathise avec Pa’ Goodhue et sa famille, qu’il recontactera à L.A., avant de continuer son chemin vers la montagne. Il n’est pas surpris que Babe et Red, les complices, soient des tocards qui ne seront sûrement pas à la hauteur lors du hold-up. Seule Marie, la copine de l’un d’eux, lui paraît fiable. 

Un peu paumée et solitaire, la jeune femme de vingt-deux ans vient de San Francisco. Un jeu de séduction s’opère avec Roy. Celui-ci, comme Marie, s’attache au chien errant Pard. Roy voudrait écarter Marie des dangers qui s’annoncent, en l’envoyant à L.A., mais elle n’a pas l’intention de le quitter. Roy s’occupe par ailleurs du cas de Velma : une opération de son pied bot est onéreuse (400 $), mais il va la financer – en exigeant une avance à Big Mac. Bien que ça renforce les liens amicaux entre Pa’ Goodhue et Roy, ce dernier n’oublie pas qu’il a avant tout un hold-up à organiser. Selon Louis Mendoza, la police patrouille désormais à Tropico Springs et l’hôtel dispose maintenant d’un gardien. Des obstacles que ne craint guère Roy Earle, qui est plus incertain sur les compétences de ses complices.

Il a fallu patienter, dans leur planque à la montagne, avant que les coffre-forts de l’hôtel soient remplis de bijoux. Moins agressifs qu’à son arrivée (y compris envers Marie), Babe et Red semblent prêts à assurer leur rôle – ce dont doute encore Roy. Louis les prévient quand vient le jour J. Avec Marie (et le chien Pard), la petite bande descend à Tropico Springs. Si Roy est obligé de tirer sur le gardien de l’hôtel, et si Louis doit filer avec eux, le butin du hold-up sera aussi conséquent que prévu. Roy et Marie vont s’enfuir de leur côté. Toutefois, la police est rapidement sur la trace de Roy Earle…

Si les passionnés de Littérature Policière ont retenu ce roman, c’est en partie que “High Sierra” a été adapté à l’écran en 1941 par le cinéaste Raoul Walsh, et l’auteur, William Riley Burnett, avec Humphrey Bogart, Ida Lupino, Alan Curtis, Arthur Kennedy, Joan Leslie, dans les rôles principaux (titre français : “La Grande Évasion”). C’est le cinquième titre écrit par William Riley Burnett (1899-1982), qui a précédemment connu un gros succès avec “Little Caesar”. On est là dans la meilleure tradition du roman noir, ça va sans dire, mais bien au-delà d’une banale "histoire de truands". Certes, il y aura un braquage avec ses suites. Néanmoins, l’ambiance est nettement plus riche que ça. 

Roy Earle est un personnage singulier, un authentique "dur à cuire" (un "tough guy"). Il en porte la vocation depuis son enfance, avant d’appartenir à un gang prestigieux. Truand chevronné un peu fatigué, Roy se montre froid et distant (selon les cas, méprisant) vis-à-vis de ses interlocuteurs du banditisme. Son caractère profond est beaucoup plus complexe. En sympathisant avec le vieux Pa’ Goodhue, il ne cherche pas une famille, ni a séduire la jeune Velma. Quand il se fait protecteur pour la belle Marie, c’est avant tout qu’il déteste la brutalité de ses complices, autant que leur amateurisme. Tels sont les moments que l’on retient en priorité à la lecture de ce livre, où tous les protagonistes ont leur importance (l’auteur décrit avec finesse leur comportement ou leur passé). Voilà un roman à ne surtout pas sous-estimer, dont la structure et l’écriture sont remarquables.