Fils bâtard d’une jeune femme morte en accouchant, Lockhart Flawse a été élevé par son grand-père – sévère maître d’un vaste domaine dans le Northumberland (entre Angleterre et Écosse). Assisté par le vieux M.Dodd, l’aïeul Flawse – nonagénaire – vit encore dans l’esprit de l’époque victorienne, son manoir très isolé n’étant équipé d’aucun confort. Non déclaré à l’état-civil à sa naissance, Lockhart a été éduqué par des précepteurs, mais il ne connaît rien de la vie à l’extérieur de leur propriété. Encore moins au sexe. Le vieux M.Flawse décide d’un voyage d’agrément sur un paquebot pour le rejeton (le bâtard) de sa fille et lui. C’est sur ce navire que le duo rencontre Mme Sandicott, une veuve de cinquante-six ans – et sa fille Jessica, du même âge que Lockart, dix-huit ans.

Si Jessica est naïve et romantique, sa mère s’arrange pour séduire le riche M.Flawse. Le mariage de Lockart et Jessica, ainsi que celui de son grand-père avec Mme Sandicott, sont célébrés à bord du paquebot. Ce qui évite toute formalité à M.Flawse. La mère de Jessica suit son nouveau mari jusque dans le Northumberland, réalisant bien vite que le mode de vie de l’aïeul n’a rien de confortable. Elle espère bien moderniser la demeure de M.Flawse, mais celui-ci s’y oppose, étant seul maître des lieux et des gens. La mère de Jessica comprend que son époux ne cherche qu’à la gruger, quand il négocie au sujet du testament qu’elle va devoir approuver. Par ailleurs, M.Flawse est obsédé par l’idée d’identifier le père inconnu de Lockhart, qui passerait un mauvais moment si l’aïeul le retrouvait.

Le jeune couple s’est installé à Sandicott Crescent, une rue londonienne dont Jessica est l’héritière. Pas forcément un cadeau, car il lui est impossible de vendre les maisons dont elle est désormais propriétaire. Lockhart et Jessica sont totalement inexpérimentés en matière de relations sexuelles. Lui s’énerve rapidement quand un médecin ose aborder la question. Elle, sentimentale à l’extrême, n’éprouve pas non plus de besoins sexuels. Pour Lockhart, toute tentative afin de s’adapter à Londres serait définitivement un échec. Il sème la pagaille chez son employeur, ne respecte pas le Code de la Route, etc. Par contre, si le couple veut vendre les maisons de Jessica, il va devoir ruser. Et il se montre plutôt habile pour que les locataires soient bientôt dans l’obligation de s’en aller.

Au manoir, entre le vieux M.Flawse et son épouse, c’est à qui tuera l’autre – sous l’œil indifférent de M.Dodd, qui joue de la cornemuse sans s’occuper d’eux. La question testamentaire reste au centre des préoccupations de l’aïeul et de sa femme. Entre-temps, Lockhart a mûri et, lorsque Jessica et lui reviennent dans le Northumberland, il espère bien succéder au grand-père à la tête de leurs biens. Sauf que M.Flawse y met une condition : qu’il retrouve son père naturel, sinon ce bâtard n’aura droit à rien. Lockhart s’y entend encore mieux que le vieux pour faire la chasse aux agents des impôts, mais même une enquête auprès d’habitants ayant connu sa mère ne l’aide guère à identifier son géniteur. Néanmoins, Lockhart n’est plus le rustre qu’on a voulu faire de lui…

S’ils n’appartiennent pas à la Littérature Policière, les romans satiriques de Tom Sharpe (1928-2013) sont un réel bonheur de lecture. Racontées sur une tonalité propre à l’auteur, les histoires s’avèrent désopilantes. Quand la caricature est aussi drôle – avec une bonne dose d’amoralité, cela donne des scénarios hilarants dotés d’une cascade de péripéties. On rit de bon cœur et sans complexe.

Dans “Le bâtard récalcitrant”, Tom Sharpe dessine de savoureux personnages : un vieillard retors et pontifiant se croyant toujours au temps de ses glorieux ancêtres, une veuve espérant faire avec lui un riche mariage et rapidement hériter, un couple de jeunes absolument inadaptés à toute vie sociale. Le vieux châtelain (plus lubrique qu’il ne l’affiche) domine son petit univers, mais son petit-fils est loin d’être un imbécile. Il s’agit d’un roman comique, mais surtout d’une suite effrénée d’aventures agitées.

Un véritable régal, que l’on dévore avec grand plaisir. Écrit en 1978, ce livre fut traduit en français pour les éditions Ramsay en 1990, puis réédité en format poche chez 10-18 en 1999. Tous les titres de Tom Sharpe méritent d’être lus et relus, et ce “bâtard récalcitrant” ne fait pas exception.

Marnie Duchamp avait onze ans en cet été 1979. À Rivière-aux-Trembles, petit village de la campagne québécoise, Michael Saint-Pierre, douze ans, était son meilleur copain. Émule de Superman, Mike était autant son alter-ego que son héros. Tous deux avait trouvé leur coin isolé, le Bassin magique, au cœur de la forêt voisine. Leurs jeux d’enfants cessèrent brutalement avec la disparition inexplicable de Michael. Pour les adultes et la police, les réponses de Marnie ne valaient pas grand-chose. Sans la soupçonner ouvertement, on ne voyait en elle qu’une "rescapée", trop imaginative ou peut-être malsaine. “La disparition de Michael a imprimé sur mon visage la marque du diable, et je suis dès lors devenue une paria, une intouchable, une enfant dont il ne fallait pas s’approcher.” Finalement, son père et elle préférèrent déménager de Rivière-aux-Trembles.

En 1992, au Québec, Bill Richard est un auteur de livres destinés aux enfants, connaissant un beau succès. Celle avec laquelle il a partagé le plus de complicité, ce n’est pas son épouse Lucy-Ann, mais leur fillette Billie – neuf ans. Pixie, le chat de sa fille, comptant beaucoup aussi dans leur vie. Quand la gamine disparut mystérieusement, le choc fut intense pour Lucy-Ann et Bill Richard. Ça n’arrive pas qu’aux autres, ce genre de drame. Hyper nerveuse, Lucy-Ann accusa son mari d’être responsable de cette disparition – le couple se séparant bientôt. L’enquête de police n’avançait guère, les deux flics en étant chargés suspectant fortement Bill. L’acharnement du policier Ménard était déstabilisant, en plus de l’épreuve que subissait Bill. En 2009, sans jamais oublier l’image heureuse de sa fille, il tenta de rompre avec ce passé, partant s’installer à Rivière-aux-Trembles.

Pendant vingt-trois ans, Marnie a été fleuriste à New York, le souvenir de Michael Saint-Pierre ne s’effaçant pas. Ce n’est qu’au décès de son père, qui lui avait transmis la passion des fleurs, que Marnie revient à Rivière-aux-Trembles. Se résoudre à l’absence définitive de son ami est encore difficile. Le père de Mike s’est fait une raison, concluant : “La forêt a pris Michael, c’est tout.” Quant à Bill Richard, arrivé au village le jour des obsèques du père de Marnie, il perd le chat Pixie et s’enfonce dans la solitude. Certes, sa philosophie de l’existence et continuer à écrire des contes pour enfants l’aident à surmonter le vide. Mais si Billie est toujours près de lui en pensées, quel avenir envisager ? Dans la forêt, Bill remarque une croix érigée en mémoire d’un certain Michael. Auparavant, il n’avait jamais porté attention à ce cas de disparition d’enfant.

Un autre duo de policiers harcèle maintenant Bill. Ils enquêtent sur la disparition récente du petit Michael Faber. Comment démontrer, malgré son stoïcisme affiché, qu’il n’est pas du tout un assassin d’enfants ? “Les hommes seuls n’ont pas la cote et on se les imagine aisément dans la peau d’un satyre ou d’un pédophile. Mon statut d’homme seul faisait de moi un marginal dont il valait mieux se méfier.” Ayant traversé des situations similaires, Bill et Marnie ont bien des choses en commun…

Vous adorez les thrillers explosifs, les romans noirs percutants, les polars anxiogènes ? Alors, ce livre n’est pas pour vous. Malgré les faits tragiques, douloureux, cruels, il existe une sorte de douceur, d’empathie, de tendresse dans cette fiction. Andrée A.Michaud est une conteuse hors-pair, une remarquable romancière. Elle explore ici les sentiments de ses personnages avec humanité. Alternativement, Marnie et Bill retracent avec lucidité les épreuves endurées. Quand disparaît son enfant ou son meilleur ami, on n’en sort pas indemne. Ce qu’exprime l’auteure sans apitoiement, sans qu’il s’agisse de compassion, mais en leur donnant la parole.

Si le contexte est énigmatique, sans doute criminel, voilà un roman littéraire de niveau supérieur. On retrouve les ambiances blues et jazz chères à l’auteure, ses références cinématographiques également. Y compris dans les identités de quelques protagonistes. Sa description des paysages sylvestres, de la magnifique nature du Québec, contribue à la fascination. Le décor apaise-t-il vraiment les tensions ? Bill et Marnie étant dans le malheur, Andrée A.Michaud fait preuve d’une réelle bienveillance à leur égard. Il ne faut pas hésiter à découvrir ses trois romans disponibles aux Éd.Rivages.

Promise Falls se situe à l’Est des États-Unis. Pas exactement une ville moyenne prospère et tranquille. Récemment, plusieurs étudiantes du Thackeray College ont été agressées, sans que la police locale identifie le coupable. L’inspecteur-adjoint Angus Carlson est chargé de poursuivre l’enquête. On ne peut pas dire que les responsables du Thackeray College se montrent coopératifs. Quant à Barry Duckworth, chef de la police de Promise Falls, il persévère dans ses investigations concernant le meurtre de la jeune Olivia Fisher, une affaire terriblement énigmatique. Duckworth a compris que le nombre 23 avait un sens dans les derniers événements criminels s’étant produits ici, mais il reste incapable d’en trouver la signification.

Par ailleurs, l’ancien maire Randall Finley ne renonce pas à briguer à nouveau ce poste, même si c’est un véreux avéré. Il a engagé l’ex-journaliste David Hartwood pour l’aider à reconquérir la mairie de Promise Falls, pensant que la population a déjà oublié ses turpides passées. Finley pense que le promoteur immobilier Frank Mancini peut être un soutien de poids. Quant au détective privé Cal Weaver, il vivote sans enthousiasme, contraint à la passivité, faute d’avoir une clientèle régulière. C’est alors qu’un nouveau drame frappe Promise Falls, de manière inattendue.

Ce soir-là, c’est l’ultime séance du cinéma en plein air – le drive-in Constellation – avant se fermeture définitive et sa vente à Frank Mancini. À 23h23, l’écran du cinéma explose, causant quatre victimes parmi les spectateurs dans leurs voitures. Erreur de l’entreprise de démolition ou attentat terroriste ? Aucune de ces deux versions n’est vraiment logique. Tandis que l’ex-maire Finley en profite pour soigner sa notoriété, l’inspecteur Barry Duckworth cherche à comprendre ce qui s’est passé. Peut-être qu’une experte en explosif pourra l’y aider ? Le détective privé Cal Weaver est, de son côté, contacté par Lucy Brighton, fille d’Adam Chalmers, une des victimes. Par dessus tout, elle redoute que sa propre fille (Crystal) soit psychologiquement marquée par la mort de son grand-père, avec lequel elle avait des relations privilégiées.

Visitant avec Lucy Brighton la luxueuse maison d’Adam Chalmers, Cal Weaver fait une troublante découverte : la bibliothèque murale du défunt masque une pièce secrète. Cette chambre est dédiée au sexe, Chalmers ayant filmé sur DVD ses ébats pervers. Quelqu’un s’y est introduit, dérobant les films pouvant probablement l’incriminer. Cal Weaver n’est pas insensible au charme de Lucy, mais c’est avant tout un professionnel consciencieux. Il mènera l’enquête jusqu’au bout, s’intéressant entre autres à la nouvelle épouse de Chalmers. Quant au défunt, ancien biker devenu écrivain, il n’est pas exclu qu’il ne se soit pas assagi autant qu’il y paraissait. Pour les deux autres victimes, c’est à la police locale de fouiller au sujet d’éventuels motifs de crime. Et, pendant ce temps-là, le meurtrier d’Olivia Fisher rôde toujours, l’agresseur d’étudiantes aussi…

Linwood Barclay nous invite une fois encore à explorer les mystères de Promise Falls. Peu importe qu’il s’agisse ou non d’une "suite" de “Fausses promesses”, car l’auteur ne manque pas d’habileté pour nous suggérer les faits précédents, et nous présenter (sans être répétitif) les principaux protagonistes. Bien que les personnages soient assez nombreux, on ne s’y perd pas. En effet, la limpidité narrative reste – avec la construction de l’intrigue – le meilleur atout de ce roman. Il suffit de suivre le récit, en somme.

Si cette affaire est émaillée de quelques morts violentes, Linwood Barclay allège l’ambiance par des moments plus souriants, sans en négliger l’aspect meurtrier. Tout est question de dosage, et l’auteur s’y entend pour garder un bel équilibre narratif. D’une certaine façon, c’est aussi le portrait d’une ville américaine ordinaire. Une histoire très agréable à lire, par un romancier confirmé.

Fred Kassak est décédé le 12 avril 2018 à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il publia une douzaine de romans de 1957 à 1971, se consacrant par ailleurs aux scénarios de pièces radiophoniques et de téléfilms (dont les célèbres "Cinq dernières minutes"). Les adaptations de plusieurs de ses romans (en particulier par Michel Audiard) donnèrent des films très drôles, mais beaucoup moins fins que les œuvres originales de Fred Kassak.

En 1995, Le Masque publia un recueil de dix nouvelles inédites de l’auteur. S’il s’agit bel et bien d’histoires criminelles, c’est la tonalité souriante qui domine. Si l’on dit que ces textes sont humoristiques, ne confondons pas avec une prose rigolarde trop facile. Ce sont des nouvelles dites "à chute" (avec une surprise finale) qu’a concoctées Fred Kassak. Des textes qui, en plus de ses romans, prolongent notre délicieux plaisir de lire cet auteur…

Petit survol des nouvelles de ce recueil.

Iceberg – Le hasard a fait se rencontrer Bernard et Irène. Il est tombé amoureux d’elle, le coup de foudre. Il l’invite souvent dans sa villa normande, en bord de Manche. Mais Irène vient toujours avec Georges, celui qui compte le plus dans sa vie. Bernard doit trouver le meilleur moyen de supprimer "accidentellement" ce gêneur qu’est Georges.

Une fois, pour voir – Médecin de campagne, noble métier. Sauf quand on l’exerce dans un coin perdu, à proximité d’une centrale nucléaire. S’il force son enthousiasme, son épouse vit nettement plus mal leur situation. Ce jour-là, alors qu’ils ont mangé dans le jardin, elle décide de tuer son docteur de mari qui fait la sieste. Son propre témoignage suffit à disculper l’épouse, du moins provisoirement.

Le bon motif – Au cours d’une promenade en forêt sur son cheval, Maurice Gambier est désarçonné, sa chute provoquant une mortelle fracture du crâne. À environ soixante ans, ce genre d’accident est vite fatal. Gambier avait contracté une assurance-vie au profit de son épouse, d’origine Polynésienne. Charles Dubignac, responsable du "règlement des sinistres" pour la compagnie d’assurance, n’a nullement l’intention de débourser un sou. Tous les prétextes et arguties seront bons pour ça. Avec l’approbation et le soutien de son collègue Ledoux, séduisant quadragénaire. Après avoir traité cette affaire, Dubrignac pourra partir en vacances dans des décors paradisiaques.

Et qu’on n’en parle plus ! – Il est l’ami et le complice de Géant-Hardi. Mais il s’est aperçu que, bien que se mettant autant en danger que lui, c’est toujours ce diable de Géant-Hardi qui tire profit et notoriété de leurs actions meurtrières. Rester anonyme dans l’ombre de ce soi-disant ami, ça suffit ! Tandis qu’ils se lancent ensemble dans une nouvelle mission, il va éliminer Géant-Hardi. Personne ne le soupçonnera, ne s’intéressera même à lui. Si on retrouve le cadavre bien longtemps après, ça n’aura plus d’importance.

Miracle au printemps – En ce splendide dimanche printanier, il ne croise que des couples, pas la moindre femme seule à séduire. Il rentre donc s’enfermer dans son studio-coin-cuisine, rien d’excitant à son programme de la journée. Quand sonne le téléphone, c’est un faux numéro. Une femme qui continue à appeler, à se tromper, à s’excuser de son erreur. Agacé au début, il finit par y voir un signe du destin, une chance. Tous deux prolongent leur conversation téléphonique. Idylle naissante ou début de la fin, pour lui ?

Dédicace – Il est légitime qu’un romancier penser à écrire en exergue de son nouveau livre une dédicace pour son épouse, puisqu’elle l’a aidé à exploiter une idée à laquelle personne n’avait pensé avant lui. Sans elle, il ne serait probablement pas allé au bout de cette histoire de crime parfait. Le "tapuscrit" du roman est prêt.

L’âge des problèmes – Il a décidé de divorcer, pour se remarier avec une femme beaucoup plus jeune que lui. Quand il l’annonce à son épouse, elle ironise sur les très nombreux problèmes de santé du mari vieillissant. Énervé, il lui assène en pleine tempe un coup de cendrier en verre de Murano. Simuler un accident de voiture mortel ne devrait pas être tellement difficile.

Qui a peur d’Ed Garpo ? – Cet écrivain sexagénaire réputé, oncle et parrain du jeune Edgar, procure à ce dernier un logement et un job à Paris. Le filleul est un admirateur de l’œuvre d’Edgar Poe, dont il a adapté en bédé une des nouvelles. L’écrivain, lui, n’a que mépris pour cet “histrion littéraire mené par la seule recherche de l’effet. Un fabriquant de fantasmagories sanglantes et morbides…” Il recommande vaguement la bédé d’Edgar à son éditeur. Qui, ne tardant pas à trouver fantastique cette version BD, la publie sans délai. Énorme succès, qui éclipse les ouvrages de l’oncle d’Edgar. Ce qui attise la paranoïa de l’écrivain, sa jalousie. La bande-dessinée, symbole de "sous-culture", plus populaire que la véritable littérature, c’est insupportable. L’oncle met au point un plan – qu’il estime quasiment infaillible – pour supprimer son filleul.