Au Japon, fin des années 1950. Âgée de vingt-six ans, c’est par un entremetteur que Teiko Itane a rencontré et épousé Kenichi Uhara, de dix ans son aîné. Il est publicitaire, un métier d’avenir dans ce pays en reconstruction. En poste à l’agence de Kanazawa, il rejoindra bientôt la direction de sa société à Tokyo. Après un chaste voyage de noces, Uhara doit effectuer un dernier déplacement à Kanazawa, avant que son successeur Yoshio Honda ne le remplace. À la date prévue de son retour à Tokyo, Teiko s’inquiète de ne pas avoir de nouvelles. Ni la société qui l’emploie, ni le beau-frère de la jeune femme n’ont d’explication à cette disparition. Teiko se rend à Kanazawa pour en savoir plus. Mais le commissariat local n’a aucun élément, et Yoshio Honda n’y comprend rien non plus.

Le duo Teiko-Honda ne dispose que d’une ancienne adresse où logea le mari disparu. Il ne semblait plus avoir de domicile fixe depuis un an et demi. Qu’il soit vivant ou mort, Uhara avait assurément ses secrets. Teiko imagine qu’il a pu mener une double vie, ayant une autre compagne. Elle a retrouvé deux photos de maisons, très différentes, pouvant constituer un indice. Le duo s’adresse à M.Murota, qui fut un client et un ami de Uhara. Ils font la connaissance de Sachito, la jeune épouse de M.Murota, qui appréciait également le mari de Teiko. Le couple ne voit pas plus d’explication à cette soudaine disparition. La police informe Teiko d’un suicide dans la région : elle se rend sur place pour vérifier qu’il ne s’agit pas de Keinichi Uhara. Il n’avait d’ailleurs aucune raison apparente d’en finir.

Le CV du disparu surprend quelque peu Teiko. Après la guerre, il fut un temps policier. Elle contacte M.Hayama, un de ses ex-collègues, qui lui apprend qu’il était en service à la police des mœurs de Tachikawa, une base américaine. Décidément, elle ne savait rien sur le passé de son époux. Le beau-frère de Teiko se libère afin de se rendre à Kanazawa, bien que la jeune femme ne pense pas que ça fasse avancer les choses – Yoshio Honda lui apportant un meilleur soutien. Quelques jours plus tard, le beau-frère trouve la mort à Kanazawa, empoisonné. Dans cette région hostile, grise et froide, se déplaçant en train, Teiko ne peut compter que sur ses propres investigations. Trouver des témoins s’avère compliqué, comme si Kenichi Uhara avait voulu effacer une période de son existence…

Seichô Matsumoto (1909-1992) fut, dans la lignée d’Edogawa Rampo, un des écrivains majeurs de la littérature policière japonaise. Quelques-uns de ses romans – dont “Tokyo Express”-“Le rapide de Tokyo” – ont rencontré un certain succès en France. Très bonne initiative que cette traduction actuelle du japonais de “Le point zéro”. Un roman, publié en 1959, permettant de mesurer le talent et la finesse de cet auteur. Il serait faux de penser que cette intrigue soit "datée". Bien au contraire, par bien des aspects, il s’agit d’un état des lieux de la société japonaise de l’après-guerre. Si le pays se modernise vite – la télévision est déjà largement présente, par exemple – il a connu un marasme économique qui a appauvri la population durant de longues années post-conflit. On semble s’y déplacer davantage en train qu’en voiture, et certaines régions restent très excentrées.

Les codes de la vie quotidienne (dont la politesse) sont très présents dans ce Japon en reconstruction qui n’entend pas perdre ses valeurs. Sans doute n’était-il pas rare que des mariages soient favorisés par des entremetteurs. L’épouse étant toujours alors "femme au foyer", l’auteur attribue ici à son héroïne un rôle actif de premier plan dans l’enquête. Signe d’une ouverture d’esprit sûrement encore peu courante. Un très beau portrait, riche en sensibilité autant qu’en détermination. Dix ans de différence avec son mari plus âgé, ça signifie qu’elle n’a pas vécu les mêmes épreuves, la même histoire. Tout un pan de la récente histoire du pays n’a-t-il pas été masqué par les autorités, pour la faire oublier ?

Quant à l’intrigue, on baigne ici dans un constant mystère. Seichô Matsumoto souligna une facette capitale de sa méthode : “Je pense qu’il faut mettre l’accent sur le mobile, car cela rend la description des personnages plus percutante. En montrant les mobiles du crime, on révèle la psychologie des personnages à un moment extrême et dans une situation limite…” Ce qui se vérifie dans ce roman où le suspense est permanent et subtil, n’occultant pas l’état d’esprit des protagonistes (ni le climat gris-sombre de la région en question). Une très belle réussite, un auteur à ne surtout pas dédaigner.

Au Commencement, Caïn tua Abel… Non, il n’est pas nécessaire de remonter si loin pour raconter l’histoire du crime, ni celle du polar – qui débute réellement au 19e siècle. Après le “Dictionnaire des Littératures Policières” de Claude Mesplède, voici un nouvel ouvrage de référence sur cet univers et sa vaste diversité. Traductrices et éditrices, Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat maîtrisent parfaitement leur sujet.

Sans doute les lecteurs choisissent-ils des romans policiers pour leur mystère ou la promesse de péripéties, pour leur ambiance anxiogène ou leur climat réaliste, pour se divertir ou pour bien d’autres raisons. Chacun trouve son bonheur dans les multiples déclinaisons de ce genre littéraire. Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Jules Maigret, Hercule Poirot et miss Marple, James Bond, Perry Mason, San-Antonio, etc. : le lecteur a l’embarras du choix, optant pour son ou ses héros préférés. Romans noirs ou d’énigme, polar rural ou urbain, thématiques historiques ou contemporaines – en phase avec l’actualité, scénarios humoristiques ou d’une noirceur absolue… la Littérature policière, c’est toute une histoire, depuis ses précurseurs jusqu’à nos jours. Les romanciers talentueux se comptent par dizaines, peut-être par centaines. Ni eux, ni leurs personnages ne doivent sombrer dans un oubli injuste.

Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat ont raison d’inclure dans le "domaine policier" des auteurs tels Stephen King ou John Le Carré, car les romans d’horreur et d’espionnage (de géopolitique, aujourd’hui) appartiennent à la même famille littéraire. Elles explorent aussi, outre les Américains, Anglais et Français, les plus marquantes œuvres à travers le monde. Incontournable polar nordique depuis “Millenium”, Henning Mankell et quelques autres. Mais des Italiens, des Espagnols, des Israéliens, des auteurs de nombreuses nationalités méritent d’être mieux connus des lecteurs. Généralement, derrière la fiction, ils témoignent des réalités de leurs pays. Intrigue policière et sociologie vont souvent de pair.

Si l’on est fasciné par le Mal, les pulsions meurtrières, les perversions ou les motivations des serial-killers, la psychologie masquée des protagonistes, le thriller (quand il est bien écrit) répond aux attentes des lecteurs. On frissonne et on s’interroge, ou on se contente de suivre la narration tant on est captivés. C’est un genre protéiforme à lui tout seul…

Le grand Ed McBain fut le premier à nous faire partager l’ambiance des commissariats de police, à travers le travail des inspecteurs du 87e District d’Isola – série de romans maintes fois copiée par la production télévisée. Depuis quelques années, les véritables policiers se sont mis à écrire des polars, collant à leur expérience. Avec de bons résultats, parfois. S’ils sont percutants dans bien des cas, cherchant à ressembler aux séries-télé actuelles, il faut admettre que tous ne sont pas convaincants. Ce serait vrai également de certains "polars historiques" privilégiant trop la précision descriptive sur l’époque évoquée, au détriment d’intrigues faibles, limite insipides.

Au-delà des best-sellers (on ne niera pas la qualité de quelques-uns d’entre eux), la Littérature policière est riche. Probablement parce qu’aucun sujet n’est tabou pour ses auteurs. L’homosexualité, le racisme, l’aspect socio-politique, l’ombre des mafias et celle des lobbies, tout est traité dans le polar – miroir des années où il a été écrit. D’Horace Mac Coy évoquant les victimes de la crise économique des années 1930 à Nicolas Mathieu dessinant le portrait de populations d’aujourd’hui oubliées après les fermetures dans l’industrie, le contexte importe autant que le côté criminel ou délictueux.

Un temps, certains ont prétendu que le roman d’enquête, exercice intellectuel où il s’agit de trouver des preuves contre le coupable, c’était terminé. Bien au contraire, quantité de lecteurs apprécient encore et toujours cette version du polar. D’ailleurs, souvenons-nous que Raymond Chandler – un des plus grands noms du roman noir, créateur de Philip Marlowe – aimait les fictions d’investigation, qu’elles aient pour héros des détectives privés, des policiers ou des personnages ordinaires. Si la violence et la fatalité sont des éléments très présents dans la Littérature policière, la résolution d’affaires meurtrières ne manque pas de charme non plus. Et puis, Agatha Christie reste une des meilleures ventes de romans policiers dans le monde entier, pas de hasard.

On pourra regretter que soient peu évoquées ici les collections françaises populaires de la seconde moitié du 20e siècle, comme le Fleuve Noir Spécial-Police et ses auteurs. Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat ne commettent pas l’erreur de se vouloir "pédagogiques". C’est sur une tonalité souple, souvent enjouée, qu’elles nous invitent à explorer cet univers du polar. Conscientes que c’est prioritairement le plaisir qui guide chaque lecteur, elles nous suggèrent d’aller plus loin dans la découverte – y compris en s’adressant aux bouquinistes, en se renseignant sur les blogs et les sites. Sans oublier, classés par dix, les romans incontournables, les collections majeures, les meilleurs films policiers ou d’espionnage, les séries-télé d’hier et d’aujourd’hui, etc. Un ouvrage à se procurer sans délai, pour (presque) tout savoir sur la galaxie polardeuse.

Fils d’un père persécuté par la dictature, le commissaire athénien Stavros Nikopolidis est aujourd’hui quinquagénaire. La police n’était pas une vocation, mais il voulait contribuer à davantage de justice dans son pays qui compta tant de flics véreux. Le tavli, jeu de stratégie typiquement grec, participa à sa rigueur intellectuelle. Lui qui fut un brillant policier, est miné depuis dix ans par la disparition inexpliquée de son épouse Elena, archéologue. Le coupable, il le connaît : un certain Rodolphe, mafieux d’origine russe, qu’il n’a jamais réussi à alpaguer. Avec sa grand-mère et son amie Matoula, patronne d’un bar qui est quelque peu son QG, Stavros élève son fils Yannis.

Quant à se soumettre à la hiérarchie, représentée par son supérieur Livanos, c’est hors de question pour Stavros. Surtout quand se produit un crime similaire à celui qui causa la disparition d’Elena, dix ans jour pour jour après. D’ailleurs, le meurtrier a signé son acte à destination de Stavros… c’est bien Rodolphe qui est de retour. Même si on lui impose deux flics moins fiables, son équipe d’enquêteurs va l’épauler avec fidélité. La baroudeuse Dora, le hacker Eugène, et Nikos l’Albanais acceptent les humeurs de leur patron. Ainsi que ses méthodes peu orthodoxes, que Livanos croit pouvoir encadrer. Rodolphe espère faire pression sur le commissaire en s’en prenant à l’ex-prostituée Svetlana, la protégée de Stavros, ou en incendiant le bar de Matoula. Ce qui ne fait que renforcer la volonté du policier de mettre la main sur Rodophe.

Ce mafieux russe s’est spécialisé dans le vol d’œuvres d’art et de vestiges archéologiques pour des commanditaires fortunés. La Grèce est son "terrain de jeu" favori, même s’il a dû s’en éloigner durant quelques années. Ayant cultivé des réseaux secrets, Rodolphe baigne par ailleurs dans toutes sortes de trafics. De son côté, le commissaire a aussi des relations dans les milieux du banditisme. Tel Mikhaïl, un caïd russe se faisant appeler le Tsar, qui peut lui fournir des renseignements et des armes à feu. La lutte entre les deux hommes est engagée, et Rodolphe aurait tort d’aller trop loin en s’attaquant à Yannis, le fils du policier. Stavros tuera son adversaire s’il en trouve l’occasion. Toutefois, pas avant de savoir si Elena est réellement morte ou encore en vie…

Ce “Stavros” est une pure merveille, une perle rare qui frise la perfection. L’harmonie entre les deux facettes du roman noir – intrigue et sociologie – est impeccable. Le regard porté sur le contexte, la Grèce depuis près d’un demi-siècle, s’avère d’une indéniable justesse. Illusoire prospérité d’un pays ayant trop longtemps vécu "à crédit" avant d’être frappé par les réalités de la crise économique. Une cible facile pour les financiers, ainsi que pour les mafieux et leurs trafics. La Grèce, riche de culture et de sites magnifiques, possède de multiples atouts favorables. Néanmoins, elle reste si fragile par tant d’aspects. Sophia Mavroudis aime et respecte ses origines, tout en étant lucide sur les flagrantes faiblesses grecques.

Au centre de l’histoire, Stavros Nikopolidis ne fait rien pour nous apparaître sympathique. Un héros déglingué, plutôt caractériel. Finement dessiné, son portrait nous révèle un personnage nettement plus subtil, avec son intelligence et son instinct, avec ses fêlures et sa détermination. Son vécu l’autorise à se comporter en électron libre, à piétiner des règles trop rigides pour un homme tel que lui. Émouvant et combatif à la fois, belle synthèse. Force et humanisme vont de pair, chez lui. Réciprocité dans la fidélité, élément essentiel dans sa vie, privée et professionnelle. Stavros n’est pas le butor qu’il montre. On espère bien le retrouver dans de futures aventures. Quant à son équipe de policiers, elle ne manque pas de singularités non plus – apportant une touche d’humour au récit. Non sans rappeler que certains flics grecs sont les héritiers de l’idéologie fascisante d’extrême droite. Là encore, les nuances aident à installer l’ambiance.

On est loin d’un polar ordinaire. Mille bravos à Sophia Mavroudis pour “Stavros”. Il n’est pas exagéré de qualifier ce roman superbement construit de puissant, aussi clair que son climat est sombre. À ne manquer sous aucun prétexte !

Le criminel Angoualima terrorisa longtemps ce pays d’Afrique noire. Jamais il ne fut repéré par les autorités, qu’il provoquait avec cynisme, jusqu’à ce qu’il choisisse sa propre mort. Plus célèbre que les grands noms de ce pays, Angoualima devint un mythe. Un exemple à suivre pour le jeune Grégoire Nakobomayo, qui voit en lui un Grand Maître. Grégoire était un "enfant ramassé" qui a bénéficié de bribes d’éducation dans des familles d’accueil. Mais il préféra la liberté, s’installant tôt dans le pauvre quartier de Celui-qui-boit-de-l’eau-est-un-idiot. La solidarité entre parias lui convient. Rapidement, il devient un des petits caïds de cet endroit. Il s’y construit une masure, crée une sorte de garage automobile – ayant suivi une formation de mécanicien. Toutefois, le crime reste son obsession.

Grégoire Nakobomayo revendique sa vulgarité autant que sa marginalité. Il est convaincu d’être supérieur aux autres, disciple digne du défunt Angoualima – sur la tombe duquel il se recueille fréquemment au cimetière. Ses premiers "exploits" dans le banditisme ne sont pourtant que des ratages. Outre de menus larcins, il tente d’assassiner le notaire Quiroga – dont la maîtresse l’excite fortement – mais ne réussit pas à voler l’argent de sa victime. Habitué (en spectateur) du Palais de Justice, Grégoire pense se perfectionner afin de commettre, le moment venu, un crime parfait. “N’allez pas vous imaginer que je ne sois qu’un bon à rien même si je compte à mon actif à peine quelques infractions qui, si j’avais été appréhendé, m’auraient à la rigueur traîné devant le tribunal correctionnel du quartier où mon audience aurait eu lieu après celles des voleurs de coqs et de papayes.”

Pour Grégoire, il est temps de passer aux choses sérieuses. Il s’attaque à une fille en blanc, qu’il croyait être une prostituée alors qu’il s’agissait d’une infirmière. Une agression qui ne sera aucunement médiatisée, ce qui déçoit terriblement Grégoire. Au cimetière, il a une conversation avec l’esprit d’Angoualima. Ce dernier s’agace d’avoir pour adepte un tel crétin, mais Grégoire y voit un encouragement à se montrer plus efficace. La cible de son meurtre idéal, programmé le 29 décembre, ce sera Germaine. Cette fois, il s’agit bien d’une prostituée – qu’il trouve trop romantique à force d’avoir des Blancs pour clients. Il réussit à l’attirer chez lui, Germaine n’ayant guère de domicile fixe. Oui, Grégoire est prêt, sûr de son fait. Il espère être à la hauteur d’Angoualima, son Grand Maître…

Heureuse initiative que de rééditer ce roman jubilatoire d’Alain Mabanckou. Rappelons que cet auteur d’origine congolaise né en 1966 fut récompensé en 2006 par le Prix Renaudot. La liste de ses autres prix littéraires est impressionnante. Ses livres sont traduits dans une quinzaine de langues. Un écrivain majeur, à l’évidence.

La tonalité de cet "autoportrait d’un tueur" s’avère enjouée, ironique, souple quant à la narration. Avec sa tête carrée, le pauvre Grégoire ne sera jamais qu’un raté, perdu dans la masse de ces délinquants à peine capables de subvenir à leurs besoins par des rapines de bas-étage. Quant à tuer sans se faire alpaguer, voilà un projet probablement bien trop ambitieux pour un type comme lui. De quoi écœurer Angoualima, même s’il est mort.

Alain Mabanckou évoque-t-il ici "un certaine jeunesse africaine" sans grand avenir ? Ces "enfants ramassés", qui se soucie d’eux, en effet ? Une vraie culture (autre que les médiocres BD que lit Grégoire) pourrait orienter en mieux leur vie, sans doute. Ce peut être ce qui apparaît en filigrane. Néanmoins, c’est la drôlerie caustique du récit que l’on apprécie, que l’on retient. “African psycho”, un savoureux roman à redécouvrir dans l’œuvre d’Alain Mabanckou.