Âgé de trente-huit ans, Roger Brisseau est un grand costaud plaisant aux femmes. Ce combinard endetté qui s'affiche homme d'affaires peut se montrer nerveux, impulsif. À son bureau, la jeune secrétaire Suzanne est surtout chargée de répondre qu'il est absent. Le couple formé par Brisseau et son épouse Gisèle habite un pavillon en proche banlieue de Paris. Ce midi-là, il rentre comme prévu chez lui, et tombe sur le cadavre de sa femme. Il est bien obligé d'appeler la police, car son vieux voisin Mauclère apparaît sur son chemin. L'inspecteur Saverny, de la Criminellle, dans le service du commissaire Tardieu, est envoyé sur les lieux. De menus indices, mais pas de traces flagrantes de l'assassin, probablement connu de la victime qui l'a laissé entrer.

Retraité des Postes, M.Mauclère était un peu le confident de la défunte Gisèle Brisseau. Il est accusateur envers le mari, qui aurait profité de l'absence matinale du voisin pour tuer son épouse. Brisseau possède de parfaits alibis pour la demie-journée. Il était avec sa maîtresse Germaine Deny, dite Lily, puis il a vu sa secrétaire avant de se rendre à un rendez-vous avec Max Wurtzbach. Sanguin, Brisseau se bagarre avec les flics, avant de prendre la fuite dans sa Frégate. Il tient à disposer de toute sa liberté afin de se défendre. S'il figure comme suspect n°1, il n'a pas assassiné Gisèle, et il ne compte guère sur la police pour retrouver le coupable. Après avoir donné des consignes à Suzanne et à Lily, Brisseau contacte son fidèle ami Lulu, qui tient un stand d'autos-tamponneuses.

De son côté, Saverny contraint Germaine Deny a lui dire la vérité, avant de rendre visite aux parents de Gisèle. Directeur d'assurances, M.Pontier lui semble plus cordial et juste que sa femme, très remontée contre leur gendre. “Pour parler net, c'est un drôle de lascar. Pas méchant bougre au fond, mais de morale élastique !” résume M.Pontier. Il admet que Brisseau n'avait aucun intérêt financier dans la mort de Gisèle. Saverny s'avise que le beau-père est finalement plus cynique qu'il ne l'a cru.

Ayant interrogé la secrétaire puis Max Wurtzbach, l'inspecteur suit la piste du nommé Tavenier. Celui-ci vient que quitter son immeuble avec précipitation. Sa concierge, qui est aussi voyante, donne au policier une adresse où il a pu se réfugier. Saverny rencontre encore Yolande Vincent, une dame assez foldingue, très généreuse envers Brisseau. Tandis qu'un indic renseigne Brisseau et Lulu, la police rate de peu le fuyard. Le duo enlève bientôt Tavenier, afin de l'interroger. Le mari cocu de Germaine Deny réfute tous les témoignages, mais Saverny ne se décourage pas. Bien que le policier et Brisseau aient un contact téléphonique, le suspect n'envisage pas de se rendre, persévérant au contraire jusqu'à la découverte du vrai coupable…

De son vrai nom Jean Paulhac (1921-2011), Jean Dorcino a signé quatre polars : “Le crapaud” (Série Noire, 1956), “Pas de dragées pour le baptême” (Série Noire, 1957) “À brûle pour poing” (Presses de la Cité Espionnage, 1961), “Ma femme est morte” (Un Mystère, 1962). Le personnage de l'inspecteur Saverny déjà présent dans “Pas de dragées pour le baptême” mène aussi ses investigations dans “Ma femme est morte”. Il s'agit d'un policier sans préjugés (il ne croit pas dans la culpabilité de Brisseau) s'accordant de courts moments de réflexion pour de petits bilans. Un bon professionnel qu'on ne dupe pas, sans être une copie conforme de Maigret. En face, le mari suspect est un margoulin intrépide, pas antipathique, qui vit d'emprunts plus ou moins remboursés, et qui n'éprouve que de la répulsion contre les flics.

L'histoire se passe dans la tranquille région parisienne autour de 1960, avec ses pavillons en meulière et ses routes quasi-campagnardes. Bien loin du Rosny-sous-Bois actuel. Il n'y a pas de chapitre, car la narration est "en continu" : l'action est supposée se dérouler sans temps morts, à partir du midi jusqu'au lendemain. Avec habileté, l'auteur évite d'insister sur les repères horaires qui trahiraient l'approximation. L'écriture est claire, les portraits bien dessinés : “Dans sa cabine de verre, Lulu surveillait les opérations de ramassage du fric, menées par deux gars en blue-jeans. Trapu, costaud, il avait une tête de vautour chauve, émergeant de son chandail à col roulé. Un grand pif aigu, et pas un poil sur le crâne. Le regard attentif sous les sourcils broussailleux.” S'il s'agit d'un roman d'enquête, la succession de scènes est vive, apportant son lot de péripéties. Un très bon petit polar de l'époque.

Rendez-vous un dimanche à Cumseh, petite ville de Géorgie vers 1970. À l'origine, tous ces hectares de terre, c'était la plantation de coton de Jack Gates, avec ses soixante-dix-huit métairies et autant de familles noires. Quand il est mort voilà quinze ans, il ne restait plus grand-chose de sa fortune. Quand même, il avait créé cette maison de retraite, dont hérita alors sa fille Pearl Lee Gates. Âgée aujourd'hui de trente-cinq ans, cette femme robuste a rebaptisé les lieux en Axel's Senior Club, et se fait appeler Axel. Elle est assistée d'Utopia, vieille râleuse chargée de la cuisine et du service. Les clients contrariants, “elle les aimaient tous quand ils étaient morts, ou bien entamés… Pour Utopia, rien ne pouvait être plus chouette au monde qu'un être humain qui avait cessé de bouger.” Le Senior Club dispose aussi d'un masseur, Jefferson Davis Munroe, un nain aux méthodes brutales.

Le docteur Marshall s'occupe ponctuellement des clients, du moins ceux guettés par le trépas. Le “Pavillon” à l'écart des bâtiments est destiné à ces malades qui se sont effondrés. Le pasteur Hiram Peters, de l’Église du Christ Universel, est un obsédé de l'heure précise. Il y a bien longtemps que, avec ou sans la foi, il exerce à Cumseh. Chaque dimanche, sur la colline, il dit la messe au Senior Club, tandis que son assistant se charge des paroissiens ordinaires, au village. Ses cérémonies en extérieur, c'est un peu le parcours du combattant pour les vieux clients d'Axel. Ce jour-là, Jeremy et Molly, se sont soustraits à cette obligation. Malgré leur âge avancé, le couple a préféré flirter dans les bosquets de la propriété. Pas sûr que Jeremy, déjà décrépi, se remette de l'expérience. Ce dimanche, Axel va être confrontée à des situations quasi-impossible à maîtriser.

La station service Gulf Oil est tenue par son cousin J.L.Gates, vaguement aidé par Lummy, un bougre sans malice. C'est là que débarque du bus Carlita Rojas Mundez, oubliée par le chauffeur déjà reparti. C'est une costaude et resplendissante cuisinière d'origine cubaine, qui ne parle qu'espagnol. Inquiétante Carlita, car elle pratique le vaudou haïtien. Jefferson Davis insiste auprès d'Axel afin qu'il l'engage pour faire à manger, Utopia étant mauvaise cuisinière. En fait, le nain pense que la magie vaudoue pourrait peut-être l'aider à grandir. Car sa correspondante Sarah Nell Brownstien va se pointer incessamment sous peu, et elle croit que Jefferson Davis est un grand mec musclé. Il aura intérêt à se cacher quand elle arrivera au Senior Club. La romantique Sarah Nell est employée au tri postal de Macon (Géorgie). Conduite ici par le pasteur, elle s'expose à quelques vives déceptions.

Âgé de trente-trois ans, tout habillé de vert, Junior Bledsoe est témoin du remue-ménage qui sévit en ce dimanche à Cumseh. Son métier de commercial dans le funéraire, c'est une véritable vocation. Vendre des concessions de cimetières dans un bled tel que celui-ci, pour l'essentiel peuplé de vieillards, quelle aubaine ! Il s'invite naturellement à la maison de retraite, où il va faire du bon bizness. Le summum consisterait à vendre une concession à Axel elle-même : la solitaire trentenaire “avec son mètre quatre-vingt et sa musculature d'homme” a d'autres idées en tête, plus lubriques. Dans sa pièce perso, Jefferson Davis se rapproche de Carlita, tentant d'apprendre d'urgence la langue espagnole. Molly, pour se réconforter, va voir un film sirupeux avec Doris Day et Rock Hudson. Chacun espère que cette journée dominicale se terminera sans gros dérapage, ce qui n'est pas certain…

Ce pourrait être juste une excellente comédie. L'unité de temps, un dimanche, et l'unité de lieu, la maison de retraite avec ses abords, se prêteraient à ce genre d'amusant roman, distrayant et animé. D'autant que nous suivons en souriant une poignée de personnages, définis et bien typés, "qui n'engendrent pas la mélancolie". Dès le départ, le ton est donné par l'arrivée incongrue de cette Cubaine non-anglophone, paniquant le propriétaire de la station service, qui la refile à sa cousine, maîtresse-femme. Entre le pasteur avec ses cadrans horaires, le nain Jefferson Davis sans pitié pour le corps de ses patients, le vendeur d'emplacements funéraires et toute la galerie, une cascade de moments insolites et de scènes saugrenues nous attend : on ne se plaindra pas de cet humour débridé.

Pourtant, il existe une autre possible lecture. Tous ces gens végétant dans un trou perdu de cambrousse géorgienne sont des insatisfaits ou des malheureux. Loin du chemin lumineux qui les mènerait au paradis, ils sont dans une impasse terne. Prenons le vieux Jeremy qui, dès son réveil, sent son cas empirer, sachant que ce n'est pas le masseur qui améliorera les choses : il essaie donc de tirer parti du temps restant. Derrière chacun des portraits, on trouvera une détresse, des failles. On n'ironise pas à leurs dépens, notre sourire se teinte quelque peu d'émotion. Avec ses facettes comiques et sombres, ce roman d'Harry Crews restait inédit en français. Heureuse initiative d'en publier la traduction, ce qui nous procure un succulent plaisir de lecture.

En 1962, Jamie Morton avait six ans. Sa famille et lui habitaient Harlow, une bourgade du Maine. Très pieuse, la population méthodiste accueillit avec enthousiasme le jeune pasteur Charles Jacobs. Avec sa séduisante épouse Patsy et leur enfant, ils venaient de Boston. Le dynamisme du révérend, et le charme de sa femme, permirent d'augmenter le nombre de paroissiens. Jamie Morton fut très impressionné par la passion de Charles Jacobs pour l'électricité. La maquette du Lac de la Paix en était l'illustration. Surtout, le pasteur réalisa une sorte de miracle. Conrad, un des frères de Jamie, fut victime d'une extinction de voix risquant d'être définitive. Grâce à son Stimulateur Nerveux Électrique, le révérend Jacobs réussit à guérir Conrad. Coup de chance peut-être, le bricolage étant à peine au point.

Trois ans après leur installation à Harlow, survint le tragique accident de l'épouse et du fils du pasteur Jacobs. S'il subit un monstrueux choc psychologique, cela n'expliquait qu'en partie le Terrible Sermon qu'il adressa quelques jours plus tard à ses fidèles. Peu après, quand il quitta la région, Jamie fut le dernier à lui dire au revoir. Le seul qui ait compris sa fascination pour la foudre, probablement. Dès ses treize-quatorze ans, Jamie s'avéra très doué pour la guitare. Non pas pour le tranquille folk, comme Conrad, mais pour le tempo du rock'n'roll. Dès son entrée au lycée, Jamie intégra les Chrome Roses, et fut convaincant dès le premier concert. Ce qui lui accorda davantage d'assurance : c'est ainsi qu'il devint le petit ami de la belle Astrid. Puis il entama une carrière de musicien, de 1978 à 1992.

À cause d'un accident de moto qui endommagea sévèrement sa jambe, Jamie goûta à la morphine. D'autres drogues suivirent, ce qui fut nuisible à son métier. Lors d'une foire en Oklahoma en 1992, Jamie recroisa Charles Jacobs. Son spectacle des Portraits à la Foudre avait un certain succès. Après avoir apporté quelques soins au junkie Jamie, il lui montra son atelier de Tulsa. Jacobs y poursuivait ses expériences sur le potentiel de l’Électricité secrète. Utilisant des électrochocs de sa conception, l'ex-pasteur réussit à guérir Jamie de son addiction pour les drogues. Jamie fut un temps son assistant, non sans noter que les spectacles de son mentor pouvaient entraîner d'étranges effets secondaires. Hallucinations dont la jeune Cathy Morse ne fut pas la seule victime, Jamie les ressentant parfois aussi.

Ayant eu l'opportunité d'un nouveau départ sur des bases saines, Jamie s'installa près des Rocheuses, à Nederland. Au ranch de Hugh Yates, que Jacobs avait guéri de sa surdité non sans séquelles, il s'occupa du studio d'enregistrement musical. Ce n'est qu'en 2008 qu'ils entendirent à nouveau parler du pasteur. Il avait modifié son nom en C.Danny Jacobs, et présentait sous chapiteau un grand show où il prétendait miraculeusement guérir la plupart des personnes souffrantes. Hugh et Jamie se déplacèrent pour ce spectacle. Un public crédule semblait fanatisé : “J'étais abasourdi. Chaque mot est un mensonge, ils doivent bien s'en rendre compte.” Non, ayant totalement foi en lui, espérant leur guérison, la foule des malades et des handicapés le dévorait des yeux, en extase.

Au lieu de rompre tout lien avec Charles Jacobs, Jamie chercha à vérifier l'authenticité des miracles qu'il s'attribuait. Avec l'aide de Brianna Donlin (dite Bree), qui avait la moitié de son âge, Jamie recensa les divers degrés de "réussite" quant aux personnes traitées par le prédicateur. En tout cas, il n'y eut pas d'issue heureuse pour l'histoire de Cathy Morse. Jamie finit par trouver l'adresse personnelle de Jacobs à Latchmore, propriété rurale dans l’État de New York. Comptait-il vraiment ne plus se consacrer qu'à ses expériences sur l'Électricité secrète ? Pour le bien de l'Humanité ou dans quel autre but ?…

Stephen King est le plus inspiré des conteurs, le plus magistral des narrateurs. Ce n'est pas une opinion, il s'agit d'une évidence. Rares sont les écrivains capables "d'embarquer" leurs lecteurs comme il le fait si bien. Il le démontre une fois encore avec ce “Revival”. Si l'on s'attend à un roman d'horreur effrayant, si l'on espère une dualité du Bien contre le Mal, on se trompe de lecture. Le personnage sombre de cette intrigue, le pasteur Jacobs, est un homme sympathique dont les actes n'ont rien de répréhensibles. Un passionné d'électricité tel que lui est, dans la majorité des cas, un bon bricoleur juste trop concentré sur son sujet. La tension existe, au fil du récit, mais elle est beaucoup plus subtile. Car ici, l'écriture est limpide et stylée, privilégiant le parcours de vie de Jamie Morton.

C'est sous les auspices des précurseurs et autres grands de la littérature fantastique (de Mary Shelley, Bram Stoker, H.P.Lovecraft, jusqu'à Robert Bloch) que Stephen King place ce roman. Il est assez chevronné pour ne pas tomber dans les ornières du caricatural, en chargeant les effets. Bien sûr, l’Étrange domine cette histoire, entre miracles supposés et magnifiques hallucinations. On apprécie autant d'autres aspects, tel le Terrible Sermon. Pour le pasteur, ça exprime une remise en cause définitive de sa foi ; pour les lecteurs, ce doit être une mise en garde contre la multiplicité des doctrines religieuses. Censées nous consoler dans les moments difficiles, leurs promesses d'un paradis ne serait qu'une arnaque, suggère ledit sermon.

Plus souriant, l'auteur fait allusion à “Joyland”, un de ses titres précédents. Ou s'amuse au sujet des rythmes musicaux rock'n'roll (“Toutes ces conneries commencent en Mi”). Et il nous offre un souvenir de la décennie 1960, non dénué d'une part de nostalgie. Époque si différente, qu'il restitue avec intelligence. Toute la virtuosité de Stephen King se retrouve dans ce roman impeccable.

Une nuit, un incendie cause huit morts à la Résidence des Cèdres Bleus, maison de retraite appartenant au groupe Aliamed. Le journaliste Raoul Walberg est appelé à enquêter sur un autre décès accidentel, celui de l’ex-légionnaire Julio Lebowski. Cet ancien résident des Cèdres Bleus s’était échappé de l’hôpital psychiatrique où on l’avait interné. Il voulait dénoncer les maltraitances et les méthodes douteuses constatées à la maison de retraite. Il avait constitué un dossier, que de faux-policiers ont tenté de retrouver dans ses affaires à l’hôpital.

Walberg et son amie photographe Véronique se rendent dans la région où a eu lieu l’incendie. Ils y croisent la revêche juge Frémont, qui dirige l’enquête. Si le maire semble aimable, il fait partie d’une mafia locale de notables ayant tiré profit des Cèdres Bleus. Une employée virée évoque le suivi médical bâclé, la nourriture infecte, le personnel insuffisant et peu compétent. Encore ignore-t-elle que des tests de médicaments pour un laboratoire étaient pratiqués à l’insu des patients. Walberg et Véronique ne sont pas autorisés à visiter la Résidence des Acacias, du même groupe Aliamed. Un couple voulant créer une petite maison de retraite concurrente a subi divers sabotages, et le blocage de leur dossier. Un commercial confirme à Walberg les méthodes véreuses de la direction des Cèdres Bleus.

Jean-René Lelou, PDG d’Aliamed, est informé du futur article de Walberg. Pour rétablir l’image du groupe et faire remonter le cours des actions, il faut communiquer de façon positive. Bien que le profil de Lebowski ne soit pas celui d’un pyromane, des indices l’accusent. La conférence de presse de la juge Frémont clôt l’affaire. Pourtant, des points restent obscurs. Sous la pression d’Aliamed, l’article de Walberg est largement censuré. Invité par Jean-René Lelou, le journaliste reste insensible à son charisme supposé. Un informateur anonyme transmet des documents accablants à Walberg. Une menace mortelle plane désormais sur le reporter…

On voudrait pouvoir affirmer qu’il s’agit d’une fiction très éloignée de la réalité. Les personnes âgées constituent un énorme enjeu financier, faut-il le rappeler ? On aura compris que le thème, absolument actuel, ne peut laisser insensible. Certes, on nous répondra que depuis la parution de ce roman en 2003, les pratiques évoquées n'existent plus, que les choses ont évolué. Et nous goberons discours formaté, lisse, si bienveillant envers nos anciens. Là comme ailleurs, ce n'est pas le personnel qui est en cause, mais la rentabilité… Autrement dit, les énormes bénéfices des investisseurs. Cette fois encore, Gérard Delteil visait juste, nous racontant une histoire parfaitement crédible, captivante, et qui donne à réfléchir.