Londres, printemps 1868. Depuis six mois, Mr Thomas Tapley est locataire de deux pièces chez Mrs Jameson, une veuve quakeresse stricte sur la moralité. D'une allure insignifiante et bien que n'ayant visiblement pas beaucoup d'argent, Thomas Tapley est un charmant gentleman sexagénaire. Il se promène souvent en ville, semble féru de lectures tel un érudit, et suit l'actualité dans les journaux. Il n'a rien révélé de son passé, et il ne paraît recevoir personne chez Mrs Jameson. En cette fin d'après-midi, apparemment après cinq heures, Mr Tapley a été assassiné dans son logement. On lui a asséné de violents coups mortels, tandis que Mrs Jameson et son employée Jenny n'ont rien entendu. Probablement pas un cambrioleur. Il est difficile de comprendre comment l'inconnu a pénétré dans la maison, jusqu'à l'étage.

Dans la même rue habitent Lizzie Martin et son mari Benjamin Ross, inspecteur à Scotland Yard, avec leur jeune protégée Bessie. Alerté par Jenny qui a découvert le corps sanglant, Benjamin Ross s'occupe immédiatement de l'affaire. Ni la veuve Jameson, ni sa bonne, ne sont suspectes. C'est sur la victime que le policier se pose des questions : “Un certain nombre de mystères entourent le défunt. Notamment comment il a acquis le talent de se faire héberger chez des femmes respectables, et comment il a persuadé celle-ci en particulier de lui confier une clé de l'entrée principale de sa maison. Il semblait dans le besoin. Il s'exprimait bien et était éduqué, mais il a surgi de nulle part…” Selon le chef de Ross, le superintendant Dunn, soit le coupable était un voleur, soit Tapley était lui-même un homme louche fuyant un fâcheux passé.

Assisté par le compétent sergent Morris, l'inspecteur Ross cherche des indices sur le lieu du crime. De son côté, l'agent Biddle ne trouve guère de témoin connaissant vraiment le défunt. Lizzie, qui vit un clown rôder dans leur quartier, s'informe elle aussi. Le petit Joey, enfant des rues, aurait remarqué un visiteur chez Tapley à l'insu de la logeuse. Un homme jeune et riche, circulant dans une rutilante calèche. Issu d'une famille prestigieuse, fier de sa réussite sociale, l'avocat Jonathan Tapley contacte la police. Il est le cousin germain de Thomas Tapley, de dix ans plus âgé que l'avocat. Celui-ci a pris en charge Flora, sa nièce de dix-neuf ans, quasiment fiancée à un jeune homme de la haute société, fille du défunt, tandis que le cousin Thomas menait une vie quelque peu chaotique à l'étranger. Il n'avait pas averti ses proches de son retour en Grande-Bretagne.

Benjamin Ross s'invite chez l'avocat, réclamant des alibis que Jonathan Tapley lui fournit. Manière aussi de rencontrer Flora Tapley. Elle n'a pas tenu rancune à son père, si absent fut-il. Lizzie fait la connaissance de Horatio Jenkins, détective privé, ancien de l'agence Pinkerton au États-Unis. Il est missionné par une cliente française, mais la mort de Tapley pourrait être source d'ennuis pour le détective et elle. Benjamin se déplace à Harrogate, chez le notaire du défunt. Tapley n'était pas si pauvre, laissant un certain héritage à sa fille, et des documents peut-être dignes d'intérêt. Mrs Jameson en a probablement vu davantage qu'elle ne le pensait. Épaulé par Lizzie, l'essentiel pour Benjamin Ross sera de retrouver la clé… de l'énigme.

Lizzie Martin est l'héroïne d'une série, dont voici le quatrième épisode après “Un intérêt particulier pour les morts”, “La curiosité est un pêché mortel”, “Un assassinat de qualité”. Des histoires (inédites en français) à lire soit séparément, soit dans la chronologie. Aucun problème pour s'y repérer, car de rapides rappels nous renseignent. Une visite chez la tante Parry nous l'indique : c'est là que Lizzie Martin débarqua à Londres, en qualité de dame de compagnie. Première aventure qui fut l'occasion de renouer avec Benjamin Ross. Entre-temps, le couple s'est marié. À chaque fois, tandis que Ben mène en professionnel son enquête, Lizzie y contribue en parallèle. En compagnie de la jeune Bessie, dont le franc-parler l'éclaire parfois sur des hypothèses ou sur le caractère des gens.

Le décor n'est pas sans rappeler celui des romans d'Anne Perry, puisque ces intrigues se déroulent également dans la seconde moitié du 19e siècle à Londres. Il est vrai que l'ère victorienne est propice aux scénarios énigmatiques, à la confrontation entre les ambiances dans la bonne société et dans la population plus modeste, voire fort pauvre. La logeuse appartenant à la communauté des quakers illustre, par exemple, cette classe moyenne qui vivait sans luxe. Lizzie et Ben eux-mêmes sont issus de milieux simples. Nous sommes là dans un polar historique de très belle qualité, avec une parfaite reconstitution de l'époque, où le suspense et les investigations gardent la priorité.

Journaliste à Presse Océan, Stéphane Pajot est auteur de polars (Carnaval infernal, 2011 ; Aztèques freaks, 2012 ; Deadine à Ouessant, 2013 ; AnomalieP, 2014). Sans doute nous régalera-t-il encore de futures intrigues, d'une tonalité personnelle enjouée et fluide. Mais Stéphane Pajot est avant tout un grand amoureux… de Nantes. On l'imagine volontiers explorant le moindre recoin de sa ville, observant et se renseignant sur tout ce qu'il peut y avoir d'insolite. Au final, ses investigations regroupées sur le thème des animaux donnent un guide urbain original comme celui-ci : “Nantes est un zoo”.

Va-t-il simplement nous énumérer les créations de l'Île de Nantes, bien connues depuis que la compagnie Royal de Luxe (scindée aujourd'hui en trois structures différentes) lança ses animaux géants mécaniques ? Les éléphants et autres bêtes réinventées (araignée, héron...) sont bien sûr évoqués. Toutefois, Stéphane Pajot a répertorié bien d'autres animaux, présentant de vraies singularités. Au cimetière de la Bouteillerie, on remarque la statue d'un “chien fidèle” semblant être le gardien de la tombe où il est allongé. Sur les cinq Fontaines Wallace nantaises, on note en guise d'ornement que le sculpteur fait figurer des poissons. Quant aux gargouilles “mal de mer” de l'église Saint-Similien, elles méritent également le coup d'œil. Sur les murs du musée Dobrée, on apercevra entre autres un minotaure et un dragon. Sur les bains-douches, le bestiaire est forcément aquatique.

Jeanne d'Arc reste fièrement à cheval sur sa statue équestre place des Enfants-Nantais. Tandis que celle du général Cambronne est entourée d'aigles impériaux. Les statues des lions de l'ancien palais de Justice s'allongent pacifiquement dans un square. Il n'y a pas que les monuments. Dans le souvenir des authentiques Nantais, on se remémore les ânes du Jardin des Plantes promenant les enfants dans une carriole, le bœuf gras autrefois star des carnavals, la statue de 1887 d'un gorille enlevant une femme ayant peut-être inspiré King Kong, la dresseuse de lions Martha la Corse. Par ailleurs, on retrouve quelques exemples d'animaux sauvages, savamment empaillés par des taxidermistes.

Omniprésents, les animaux à Nantes ? Oui, même grâce à certaines enseignes, comme ce gros chien rouge du vieux quartier du Bouffay. Et puis le canard jaune bien visible d'un sex-shop, de remarquables oiseaux bien perchés, ce cochon chef-cuisinier, des bêtes au brushing impeccable, une girafe multicolore, Hector l'ours en peluche géant de la rue Franklin, etc. Pour les nostalgiques de la télé d'antan, le chien Pollux veille toujours sur la sépulture de Serge Danot (1931-1990), le créateur du Manège Enchanté. Évènements festifs, tels ces canards par milliers sur l'Erdre que le public put pêcher à la ligne, et créations artistiques tous azimuts (toucan, pélican, ours grimpant aux arbres...) parfois éphémères, sont encore l'occasion de rendre hommage au monde animal.

La ville n'est pas uniquement le royaume des pigeons. Ce guide particulier et franchement sympathique propose un bestiaire urbain nantais recensant des dizaines d'animaux vivants ou figurés, en tous genres. Les textes de Stéphane Pajot (page de gauche) sont complétés par autant de très belle photographies (page de droite). À la fin de ce livre, un plan de Nantes permet de situer aisément les lieux concernés. Les habitants de l'agglomération nantaise feront sans nul doute des découvertes. Quant à celles et ceux vivant plus loin, voilà un excellent moyen d'en savoir davantage sur l'ambiance et les décors de Nantes, ville de culture et de patrimoine.

En Californie, les deux frères Spellacy étaient natifs du quartier de Boyle Heights, peuplé de prolos d'origine irlandaise. En ces premières décennies du 20e siècle, avec tous ces catholiques fervents de leur entourage, devenir religieux ou policier constituaient les meilleures voies pour progresser. Desmond Spellacy choisit la prêtrise. Durant la guerre, il fut aumônier-parachutiste. Ce qui lui octroya des médailles et de solides relations. Il entra tôt dans la hiérarchie épiscopale. En 1947, âgé de trente-huit ans, fréquentant les milieux huppés, Desmond est chancelier auprès du cardinal Hugh Danaher. Ce dernier s'affiche exigeant sur le financement des projets de l’Église. Il peut faire confiance à Desmond pour trouver les solutions, quitte à frayer avec des mafieux de la construction.

Il est l'ami de gens troubles tels que Jack Amsterdam, Mexicain par sa mère, Juif par son père, homme d'affaire dont l'entreprise de bâtiment masque des activités illégales. Son passé de proxénète, on ne doit plus s'en souvenir. Desmond Spellacy couvre aussi les écarts des dignitaires catholiques. À ce rythme, vu son efficacité, on le nommera Évêque auxiliaire avant ses quarante ans. Ce qui signifie pour lui être “enterré vivant”, car son équilibre dépend de sa vie publique, golf et soirées mondaines. Même si des morts suspectes se produisent, ce sont des incidents que Desmond ne craint pas de surmonter, en bon combinard. On peut déjà dire que, vingt-huit ans plus tard, au milieu des années 1970, on le retrouvera dans une paroisse oubliée de tous au milieu du désert.

Son frère Tom Stellacy est devenu policier. Il a fondé une famille, mais son épouse a été internée à Camarillo pour raisons psychiatriques. Sa fille est devenue nonne, son fils a une entreprise vendant des objets religieux. Toujours l'influence catholique. Tom fit partie de la brigade des mœurs de Wilshire. À cause d'embrouilles avec la prostituée Brenda (au service de Jack Amsterdam), il fut muté grâce à des appuis à la Brigade criminelle de Los Angeles, où il se trouve en 1947. Il a alors une quarantaine d'années. Son supérieur Fred Fuqua applique des méthodes "modernes", espérant devenir préfet de police. Tom a pour partenaire Frank Crotty, flic plus ancien que lui. Avec son langage "direct" et son manque de conscience professionnelle que Tom tolère volontiers. Frank a investi ses bakchichs dans une affaire commerciale avec des asiatiques.

Ce sont les patrouilleurs Bingo (pas très futé) et Lorenzo (un Noir consciencieux, promis à de hautes fonctions bien plus tard) qui sont les premiers à trouver un cadavre de femme découpé en deux, à l'angle de la 39e Rue et de Norton. L'inconnue a un cierge planté dans le vagin et un rose tatouée près du pubis. Les indices autour sont brouillés. Cette belle jeune femme sera difficile à identifier. Frank Crotty estime logiquement que leur enquête est vouée à l'échec. Leur chef Fuqua crée une "brigade des crimes graves" à cette occasion, ce qui n'a guère de sens. Les dénonciations et autres témoignages farfelus ne vont pas les aider. Savoir, grâce au légiste asiatique, qu'elle mangea peu avant sa mort des pâtés impériaux, non plus. Le journaliste Howard Terkel attend, lui, des révélations croustillantes sur cette affaire criminelle. L'affaire de "la Vierge impure" est lancée.

Tom trouve un peu de répit auprès de son amante, Corinne Morris, qu'il sauva naguère lors d'une prise d'otage foireuse. Quand Mgr Gagnon est victime d'un infarctus alors qu'il se trouvait avec une pute, Tom et Frank avec Bingo et Lorenzo s'arrangent pour exfiltrer le cadavre. Desmond et le cardinal imagineront une explication du décès digne du prélat défunt. Les frères Spellacy se revoient pour un déjeuner, même s'ils restaient en contact. Les vacheries fraternelles fusent entre eux. Si l'épouse de Tom devait sortir de psychiatrie, ce qu'annonce Desmond, ça risquerait de bientôt compliquer la vie privée du policier et de Corinne.

On ne peut se contenter de vagues suspects, dans le genre du pervers Rafferty. Par son ex-colocataire Gloria, la victime est finalement identifiée : Lois Fazenda. Le CV de cette jeune femme de vingt-deux ans, originaire de Medford dans le Massachusetts, vivant en Californie depuis trois ans, montre son instabilité. Ses proches actuels et ses amants de passage disposent d'alibis. Serait-ce dans le milieu ecclésiastique, avec ses prolongements financiers, que Tom Spellacy devrait enquêter ? Ce dossier, officiellement résolu par Frank Crotty, ne sera pas sans impact sur son frère Desmond et lui…

Le meurtre jamais élucidé après-guerre d’Elisabeth Short à Los Angeles, voilà une histoire qui nous rappelle quelque chose ? Une dizaine d'années après le présent roman, James Ellroy écrira “Le dahlia noir” s'inspirant du même sujet. D'une façon plus factuelle et dure, avec une narration moins enjouée et moins souple que dans ce “True confessions”. Les deux titres ont chacun leurs mérites, mais l'ambition n'est pas identique.

John Gregory Dunne pointe du doigt l'hypocrisie générale régnant en Californie après la guerre. En plein essor, cet État se veut dynamique, s'autorisant jusqu'à des malversations financières qui ne semblent inquiéter personne. Corruption et faux-semblants à tous les niveaux : au sein de l’Église catholique (tels ces civils décorés d'Ordres religieux, ce Monseigneur recevant de luxueux cadeaux à chaque anniversaire, sans parler des contrats d'urbanisme dévolus aux amis), dans la police (entre lucratifs pots-de-vins aux inspecteurs et honneurs pour les chefs), tandis que la presse en tire profit également.

Le récit est ponctué de sourires, en témoigne ce passage. Desmond évoque un futur pèlerinage de groupe en Europe, quinze étapes en quatorze jours : “On saute Paris pour gagner directement Lourdes, avec un peu de chance on y entendra parler un sourd-muet, ou un aveugle recouvrira la vue en notre présence. Un voyage pareil, ça doit être marqué par des temps forts. Puis une nuit à Fatima. Apparemment, on fera halte à tous les endroits où la Sainte Vierge a atterri. Puis une audience générale du pape à Rome, pour les élèves du Saint-Rosaire et quinze mille de leurs amies les plus proches. Je servirai de chaperon, c'est tout. ─ De peur qu'elles se fassent niquer par les macaronis ? ─ C'est curieux, Tommy, j'avais l'intuition que tu ferais une remarque dans ce style.” D'autres scènes et dialogues sont d'un humour encore plus grinçant.

Initialement paru en français sous le titre “Sanglantes confidences”, ce roman bénéficie d'une nouvelle traduction. Si des écrivains confirmés comme George Pelecanos (qui signe la préface de cette édition) et Thomas H.Cook considèrent que c'est un roman majeur, on ne pourra pas les contredire. D'abord, soulignons une belle galerie de personnages, où chacun est présenté avec autant de franchise que de subtilité. On visualise aisément le mafieux entrepreneur Jack Alexander, l'arriviste chef de la police Fuqua, le cardinal qui s'affiche intransigeant, les flics de base Bingo et Lorenzo, la décomplexée Corinne, ainsi que tous les autres. Avec, au centre, les frères Spellacy. Tous deux intelligents, ils portent un regard divergeant sur ce qui les entoure, et sur leur propre vie. Bien que sa foi soit très relative, Desmond pense grimper encore dans l'échelle sociale. Tandis que Tom apparaît d'un cynisme blasé, pas dupe de la médiocrité ambiante, fut-ce chez les catholiques.

Latinos, Noirs, Asiatiques, Irlandais, et bien d'autres communautés ethniques, cohabitent dans l'agglomération de Los Angeles en 1947. John Gregory Dunne s'applique à nous faire partager le climat de l'époque, dans une brillante reconstitution. Sans porter de jugement, il esquisse les réalités. Son “écriture” s'avère splendide, non seulement fluide mais avec le ton juste, dans les dialogues autant que dans la structure scénaristique. Par exemple, il insère en finesse le passé militaire de Desmond, pour nous faire comprendre que le "plan de carrière" du prêtre débute là. Pas si anecdotique non plus, le cas des pompes funèbres de Sonny McDonough, dont un ou deux paragraphes expliquent son arrangement avec l'épiscopat pour les obsèques de paroissiens pauvres. Habiles retours sur l'origine des frères, ou sur la folie de l'épouse de Tom, aussi. Ce sont tous ces détails qui offrent du caractère, de l'humanité, de l'authenticité à l'histoire.

L'enquête sur le meurtre de "la Vierge impure", Lois Fazenda ? Elle progresse, bien sûr. On connaîtra le nom du présumé assassin. Ce dont, ainsi que le dit George Pelecanos, on se contrefiche. Ce n'est pas un roman d'énigme. Il s'agit d'un portrait soigné de la Californie d'alors, d'un puzzle parfaitement cohérent. Y compris dans sa conclusion, vingt-huit ans après les faits criminels. “True confessions” de John Gregory Dunne est un roman noir d'une qualité exceptionnelle, ça ne fait aucun doute.

Dans la collection "Points Crime" présentée par Stéphane Bourgoin, un duo de journalistes présente vingt-cinq cas de femmes criminelles. Certaines sont peut-être encore dans les mémoires, telles la jeune et violente Florence Rey, l'infirmière Christine Malèvre, Simone Weber, Marie-Élisabeth Cons qui tua le mari de sa fille Darie Boutboul, ou les activistes politiques Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon. D'autres ne figurèrent dans l'actualité que le temps de leurs crimes, de leurs procès. Des affaires aussi fortes, malgré tout. Jeunes filles, amoureuses, épouses, mères, et cas divers, telles sont les cinq catégories classées par les auteures.

Voici quelques-uns des dossiers évoqués dans ce livre…

En décembre 1994, à Haubourdin (près de Lille), Lila Carli tente d'abattre son père dans la rue, avec un pistolet-mitrailleur. Le quinquagénaire hospitalisé survivra. Âgée de vingt-cinq ans, sa fille est arrêtée quelques jours plus tard. Violent tyran domestique, le père dominait depuis longtemps sa femme et ses filles, pratiquant l'inceste comme un droit naturel, empêchant Lila d'avoir le moindre petit ami. Une situation glauque que personne ne soupçonnait, dit-on. En février 1998, Albert Carli est jugé et lourdement condamné pour ce qu'il imposa à sa fille Lila. Quant à elle, jugée peu après, la Justice admit sa culpabilité sans infliger de peine. On pouvait la considérer en priorité telle une victime, dans un contexte familial faussé, perverti, expliquant son exaspération criminelle.

En 1985, Simone Weber fut accusée du meurtre de son amant Bernard Hettier, cinquante-quatre ans, dans la région de Nancy. Une relation complexe semblait exister entre ces deux personnes. La nuit supposée du crime, une voisine remarqua que la lumière resta allumée en permanence. Le corps de Bernard Hettier a-t-il été découpé en morceau, par Simone Weber, comme l'estime la Justice ? Sachant qu'elle épousa quelques années plus tôt un monsieur de soixante-dix-neuf ans qui décéda vingt-deux jours plus tard, on peut la suspecter. Elle attirerait des hommes alors que, aux yeux de l'opinion, la quinquagénaire n'a pas l'allure d'une séductrice ? En 2001, Simone Weber accorde une interview exclusive à Anne-Sophie Martin, reproduite ici. Elle donne sa version de l'ensemble de l'affaire. Des réponses qui peuvent convaincre ou pas, car il y est beaucoup question de “hasards”.

En Mars 2001, Yolande Ginoud est retrouvée morte dans une maison de Lille. L'endroit est la propriété de Louis Mirefois, riche industriel nordiste de soixante-huit ans. Et, dans une moindre mesure, de Marie-Pierre Suton, veuve âgée de cinquante-sept ans. En réalité, ce lieu est un “donjon”, dédié aux pratiques sadomasochistes. Les décors et de multiples éléments en témoignent. On reçoit ici des dominateurs hommes et femmes avec leurs soumises, pour de chaudes soirées, une clientèle issue de la bonne société. Marie-Pierre et Louis en sont les maîtres et maîtresses en titre, ce qu'ignore leur entourage familial. Voilà quelques année que Yolande, âgée d'environ trente ans, a rejoint le couple. La bisexualité lui convient sûrement autant que les mises en scènes sado-maso. Louis fut-il plus tendre avec Yolande ? Probablement est-ce ce qui excita la jalousie de Marie-Pierre. Elle plaida un accident lors d'un jeu pervers entre femmes. Ce qui n'expliquait assurément pas tout.

Habitant la Haute-Garonne, Jean-Jacques Brice et Karine Helne passaient pour un couple harmonieux, parents de deux enfants. Malgré une différence d'âge importante entre eux, dix-huit ans. Leur histoire se gâte quand, début 1997, Karine porte plainte contre Jean-Jacques pour violences conjugales, après onze ans de vie commune. Car ce qui apparaît bientôt, c'est leur côté Bonnie and Clyde. D'août 1988 à décembre 1996, ils ont commis ensemble à deux bon nombre de braquages visant des banques. Ils s'enfuyaient sur leur cyclomoteur, après des opérations rapides et sans bavure. Ça leur rapporta plus de 4,6 millions de francs (700.000 €). L'excitation des hold-up céda la place à une vie dorée trop calme. Ce qui entraîna la fin de leur aventure.

Angèle Joubert, 40 ans de mariage, est une femme droite et fière. Chef d'entreprise, elle a géré son patrimoine financier avec sérieux et compétence. Sauf qu'il s'agit pour Mme Joubert de maintenir les apparences. Ruinée de longue date, elle est l'auteure de multiples malversations, espérant être renflouée par miracle. Finalement, son mari Lucien s'en aperçoit en 1998. Elle se voit obligée de le supprimer, de faire disparaître le corps découpé en morceaux. Pendant six mois encore, elle réussit à cacher le meurtre. Un "homme de main" ayant refusé de l'aider avait pourtant alerté un ami gardien de la paix. Secrets, mensonges, dissimulation, volonté déterminée de préserver une façade sociale honorable : à son procès, le portrait psychologique d'Angèle Joubert est accablant. Ses deux fils et leur famille ne peuvent que la renier, même si elle croit avoir fait pour le mieux.

La neurologue Mireille Renan est exemplaire d'une glorieuse trajectoire professionnelle. Issue d'un milieu simple, son obstination courageuse lui a permis d'affronter maintes épreuves. Elle a fini par s'installer dans la région de Besançon, où elle est fort appréciée. Elle n'a jamais compté d'amis proches durant sa vie, se consacrant à son parcours. Sa fille Flore n'a pas du tout le profil de femme active et ambitieuse de sa mère. Elle élève ses filles Marie et Judith. Mireille Renan se persuade que Judith serait maltraitée, un diagnostic dramatique injustifié. Une obsession à caractère dépressif, qui va déraper lorsque la neurologue kidnappe sa petite-fille.

Les actes meurtriers commis par des femmes sont exceptionnels, selon les chiffres. C'est pourquoi ils nous apparaissent souvent plus marquants, ce qui peut expliquer une sévérité parfois plus grande chez les jurés de leurs procès. À l'opposé, faut-il les considérer comme des "victimes" ? Sans doute pas, car s'il existe un point commun entre elles, c'est la prise de décision généralement réfléchie et déterminée dans le passage à l'acte. Assassinats, et non des homicides de circonstances. Les vingt-cinq affaires assez récentes retracées ici permettent aux lecteurs de revenir posément sur le sort de ces femmes.