En Argentine, Estero del Muerte (le Marécage du Mort) est un village endormi, où vivote une population agricole autour de la culture cotonnière. Le bazar La Agrícola est le seul commerce local, où l'Ours – chef de gare et postier – passe son temps avec le patron. Aux environs, se trouve la ferme de la famille Hordt. Âgé de dix-huit ans, le jeune Miroslavo y habite avec son père, d'une rudesse méprisante, et sa mère au caractère éteint. Leur ouvrier sourd “Vingt Pesos” est un Toba. C'est avec ce vieil Indien que Miro a développé sa nature contemplative. Un jour, le garçon voit arriver à la ferme un duo d'inconnus. Ils vont abattre Hordt et sa femme. Miro a peut-être entendu les coups de feu, sans comprendre comment le double meurtre a été perpétré. Quelque peu schizophrène, Miro culpabilise, se demandant si c'est lui qui a tué ses parents.
Avec l'aide de “Vingt Pesos”, Miro nettoie les traces sanglantes et enterre les cadavres. Le jeune homme fait de l'auto-stop pour quitter le village, tandis que l'Indien retourne à sa petite vie. Toutefois, la disparition de la famille Hordt a été signalée. Venu de Noguera, le commissaire Velarde interroge les rares habitants du coin, dont l'Ours qui les a prévenus. Gros propriétaire et usurier, en conflit avec Hordt, Don Francisco Uría n'est pas de ceux que le policier inquiétera. Si Velarde a une conception personnelle de la loi, il ne s'attaque pas aux notables. Quand, par ailleurs, il apprend qu'un braquage de transport de fonds se prépare dans son secteur, Velarde n'irait pas soupçonner l'avocat Maciel. C'est pourtant lui qui prépare le coup, avec ses deux comparses. Il n'hésitera pas à buter celui qui a averti la police, ni à modifier ses plans en conséquence.
Miro a été pris en auto-stop par Hansen, sexagénaire à l'allure robuste. C'est un trafiquant d'armes, qui transporte sa marchandise dans un cercueil blanc d'enfant. Tous deux vont loger à Barranqueras, dans un hôtel appartenant à la belle Lucrecia. Hansen doit juguler les crises spasmodiques de son jeune protégé, espérant en faire son partenaire. Pour sa part, Miro “avait décidé de se laisser porter, les évènements le conduiraient où que ce soit. Cet Hansen, vulgaire et grossier, dangereux et imprévisible, s'était imposé comme un Moïse qui l'entraînait vers son destin.” Le commissaire Velarde a retrouvé les corps des parents Hordt. Maltraitant la jeune Milka, d'Estero del Muerte, ainsi que “Vingt Pesos”, le policier véreux suspecte Miro d'être l'assassin. Tandis qu'il traque Miro et Hansen, c'est une fusillade avec la bande de Maciel qui oblige le duo à fuir la région...
L'axe central du récit, c'est le parcours du jeune Miro, son “éducation au crime” jusqu'à un final pétaradant. Il suit une sorte de voie royale afin d'appartenir à la race des desperados. Toutefois, c'est en priorité une magnifique galerie de portraits que nous a concocté l'auteur. Dans une région aussi insolite que la province argentine du Chaco, ils semblent pulluler, ces personnages singuliers. Les gens modestes du village d'abord, issus d'origines internationales. Le couple Hordt, certes victimes, mais on ne s'avisera pas de les plaindre. Il y a aussi ces policiers (car Velarde n'est pas le seul méchant de sa corporation) ou cet avocat, pour lesquels la loi n'est qu'une vague notion, qu'ils adaptent selon leur propre version. Et puis Hansen, brave type dans le fond, peut-être le moins monstrueux de tous. Oui, il fait un usage fréquent de son arme, juste une question de survie.
Par les décors, on est tenté de parler de western, ou de road-story. Pourquoi pas, mais en réalité, c'est le chassé-croisé des protagonistes qui apparaît excitant dans la narration. Un petit monde s'agite sous nos yeux et, malgré leur noirceur d'âme, ces héros cyniques nous font largement sourire. En outre, on devine l'attachement de Miguel Ángel Molfino à cette région. Un roman étrangement fascinant car, dès les premières pages, on sent qu'on va prendre du plaisir à suivre cette histoire. Une fois encore, la collection Ombres Noires a déniché un auteur fort convaincant.
/image%2F0534444%2F20160613%2Fob_0372b0_suspense-a.jpg)
Claude Le Nocher, by R.Sadaune