Jean-Yves Martinez : Les enchaînés (Seuil, 2019)

David Sedar Ndong est un Sénégalais âgé de trente-deux ans. En clandestin il a quitté l’Afrique, passant des Canaries en Espagne, avant d’arriver en France. C’est dans la Drôme qu’il arrive finalement, une bourgade appelée Hauterives. Il compte y rejoindre Denis Vignal, un humanitaire d’AfriqueAlter, dont il fut le guide et traducteur dans son pays, à M’Bour. David Sedar n’est “pas un illettré ni un crève-la-fin, non il est diplômé de l’Université de Dakar, parle quatre langues…” S’il a entrepris ce périple vers la France, c’est en partie pour rendre à Denis Vignal un bijou appartenant à son épouse Diane, qu’il avait perdu en Afrique. Un médaillon qu’on lui avait arraché, plus exactement. 

La principale raison de sa venue, c’est sa grande admiration pour Denis Vignal. Ainsi que l’espoir qu’il lui trouvera un travail en France, sans doute. Hauterives n’a rien à voir avec le climat tropical de M'Bour : quand il s’y présente, sans adresse précise, il ne fait que zéro degré. On lui indique la ferme très isolée dans les contreforts montagneux où habite le couple Vignal. Diane, l’épouse à la santé fragile de Denis Vignal, l’accueille sans trop hésiter. Si son mari a accordé sa confiance à cet Africain, pourquoi pas elle ? Diane apprend à David Sedar que Denis a disparu quelques temps après son retour au pays. Il lui a laissé un ultime message pouvant suggérer qu’il y a eu un problème grave en Afrique lors de sa dernière mission.

David Sedar sent bien que règne une tension autour de chez Diane Vignal. Un chien est abattu à coup de fusil, sous le prétexte qu’il pouvait être enragé. Une certaine folie a animé le tueur du chien, estime l’Africain. Et le gendarme Blaise ne paraît nullement en sympathie avec Diane. Celle-ci retrouve les cahiers secrets, écrits à la main, par son mari. Il s’agit pour l’essentiel de propos intimes, mais Denis Vignal y évoque également le rôle de l’association humanitaire AfriquAlter – dont l’utilité est peut-être moindre. David Sedar, qui a participé aux missions du Français, se refuse à croire que Denis n’ait pas été le héros qu’il imagine. Encore qu’il possède quelques éléments sur "l’incident" qui causa la perte du médaillon de Diane. Par ailleurs, personne ne semble tant se préoccuper de la disparition de Denis Vignal…

— Je n’ai jamais dit ça à personne, madame. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que c’est le moment, parce que je sais que vous n’allez pas me prendre pour un idiot, ou un illuminé… Cette feuille de route quand elle arrive, je suis tellement heureux ! Tellement fier ! Elle m’est adressée à moi, de la capitale, par un homme important. Tout le monde sait qui est monsieur Denis là où je vis, alors moi je m’enferme et je la lis, je la relis. Il y a mon prénom à chaque paragraphe, il y a mon prénom David Sedar, à la troisième personne (…) C’est comme un rituel, madame, une cérémonie que je dois organiser seul, en respectant à la lettre les écritures. Oh bien sûr, je suis aussi content parce qu’au bout de la feuille de route, il y a de l’argent pour moi, beaucoup plus qu’on ne peut en gagner en plusieurs semaines là-bas, mais je vous jure que ce n‘est pas le plus important…

On eût pu souhaiter une tonalité plus marquée, plus intense, mais respectons le choix de l’auteur. Le jeune Africain débarque dans un décor et dans des conditions climatiques déconcertantes pour lui, qui vont longuement le déstabiliser. Incompréhension face à un paysage hostile, et sensation que plane un danger mortel. Qui peut vraiment protéger l’autre, Diane ou David Sedar ? Des questions se posent, confusément, l’intrigue ne manquant ni d’énigmes, ni de secrets. L’ambiance hivernale neigeuse participe au flou relatif, autant que l’expatriation de David Sedar. En effet, cette histoire ne pouvait pas racontée qu’avec une certaine lenteur – répondant au comportement que l’on prête aux Africains. Voilà un court roman d’atmosphère auquel on prend le temps d’adhérer, afin de l’apprécier.

Disponible dès le 3 janvier 2019