J.P. Croquet : Crimes et fantômes de Noël (L’Archipel, 2018)

Expert en Littérature fantastique, Jean-Pierre Croquet a sélectionné douze nouvelles sur le thème de l’hiver et de Noël, des histoires où la mort (parfois le crime) côtoie les humains dans des ambiances plus sinistres que ne le suppose cette période de joie et de bonheur pour chacun. Les douze auteurs sont plus ou moins connus, mais tous d’une valeur certaine : Charles Dickens (Le voile noir), Erckmann-Chatrian (La montre du doyen) Thomas Hardy (Sous le regard du berger), Sheridan Le Fanu (Le défunt sonneur de cloches), Robert Louis Stevenson (Markheim), Arthur Conan Doyle (L’escarboucle bleue), William Wymark Jacobs (Jerry Bundler), Edith Nesbit (L’ombre), Saki (Les loups de Cernogradz), Gaston Leroux (Le Noël du petit Vincent-Vincent), Hugh Walpole (Le Tarnhelm), Ethel Lina White (Figures de cire).

Pour enfants ou pour adultes, les contes traditionnels ne sont jamais dénués d’une part de noirceur, de cruauté. Sans être forcément horrifiques ou sanglants, les climats y sont malsains. S’ils ont été longtemps portés par l’oralité, ce sont des écrivains tels que le grand Charles Dickens qui ont fait entrer ces textes en littérature. L’écrit souligne la force, l’étrangeté macabre (et l’humour, quelquefois) de ces contes. Jean-Pierre Croquet relate dans sa passionnante préface l’historique du genre. En fin de volume, il évoque dans des notices la douzaine d’auteurs choisis – dont quelques-uns hélas oubliés de nos jours. À l’opposé de notre matérialisme cartésien d’aujourd’hui, ces récits réveillent les peurs diffuses qui, autrefois, se transmettaient chez nos aïeux – même si nul n’ignorait qu’il s’agissait de fiction.

Si le conte horrifique de Noël, avec ses spectres et ses morts, “traduit la noirceur des nuits les plus longues de l’année, traversées de vents hurleurs que les ombres projetées par les flammes dans l’âtre rendent plus inquiétantes encore”, c’est surtout l’occasion de retrouver une tradition littéraire de fort belle qualité.

Quelques exemples de l’excellente sélection opérée ici par J.P.Croquet…

Le voile noir (Charles Dickens, 1836) Dans la région de Londres, un froid hiver autour de 1800. Ce jeune médecin sans clientèle reçoit ce soir-là la visite d’une femme de haute taille, masquée d’un voile noir. Elle affirme qu’un homme va mourir le lendemain matin, mais apparaît très confuse sur la possibilité de le sauver. Le médecin est prêt à consulter immédiatement ce patient semblant au seuil de la mort, mais il devra attendre l’heure indiquée par la mystérieuse visiteuse pour se rendre à l’adresse en question – une maison modeste et isolée de la banlieue londonienne. Encore arrive-t-il un peu trop tôt, et doit-il patienter jusqu’à ce la femme de la veille se montre, et lui explique la situation…

Le Noël du petit Vincent-Vincent (Gaston Leroux, 1924) Un ancien Parisien raconte à des amis la tragique histoire d’un couple de voisins, au temps où il habitait la Butte Montmartre. D’un âge avancé et d’un milieu aisé, les Vincent eurent tardivement un fils qu’ils prénommèrent Vincent. Rien n’était trop beau pour cet enfant, que leur voisin aimait beaucoup. La soirée de Noël s’annonçait des plus festives : le couple sortit pour participer aux réjouissances populaires, puis à la messe de minuit. De retour chez eux, ils soupèrent avec le petit Vincent. Celui-ci, un peu déçu, fut recouché : il devrait attendre le lendemain matin pour découvrir ses cadeaux. Mais la suite de cette soirée s’avéra dramatique, car la mort rôdait chez les Vincent…

L’ombre (Edith Nesbit, 1905) Après un bal de Noël au manoir, trois jeunes filles sont réunies dans leur chambre, se racontant des histoires de fantômes. Elles n’y croient guère, ces récits n’étant destinés qu’à faire frémir. Mlle Eastwich, la stricte gouvernante, se joint à elles : elle a vécu une expérience étrange, inexplicable. Mabel et son mari étaient ses seuls amis. Ils venaient d’emménager dans une maison neuve. Le jeune époux ressentit très bientôt comme une malédiction planant sur cette demeure. Mlle Eastwich fut invitée à séjourner ponctuellement chez eux, afin de rassurer son amie enceinte. Elle ne tarda pas à éprouver les mêmes craintes obsessionnelles que le mari de Mabel. C’est dans un placard que semblait se cacher une ombre, prenant des formes effrayantes – jusqu’à se liquéfier. Pas un simple effet de l’imagination de Mlle Eastwich et de l’époux, et il ne suffisait sans doute pas de quitter la maison pour que cesse cette menace…

Jerry Bundler (William Wymark Jacobs, 1897) À Torchester, quelques voyageurs réunis dans une auberge se divertissent en buvant fort autour d’histoires de fantômes, en cette soirée de fin décembre. Seule la dernière pourrait davantage impressionner les personnes présentes. Voilà plusieurs années, un malfaiteur fut pourchassé et cerné dans l’auberge par la police, où il se suicida dans sa chambre. Un témoignage affirme qu’il joue depuis au fantôme dans cet établissement, même s’il ne présente pas vraiment de danger pour les clients. Hirst, un des présents, pratiquant volontiers le théâtre, s’en amuse et fait le pari d’effrayer les autres en se grimant tel Jerry Bundler. Un jeu qui inquiète le convive qui a raconté cette histoire-là. Peu après, dans l’auberge mal éclairée, il semble bien que le vrai Jerry Bundler fantomatique se manifeste. Chacun des autres hésite à regagner seul sa propre chambre. Simple effet d’une hallucination collective ? Quoi qu’il en soit, il peut être dangereux de vouloir singer les fantômes…