Au nord de l’État de New York, se trouve la ville de Promise Falls, avec ses trente-six mille habitants. L’activité n’y est guère florissante. Le journal local a cessé de paraître. Le parc d’attractions a fermé ses portes. Il n’y a que l’ancien maire Randall Finley qui s’en sort bien en commercialisant son eau de source. Il vaut mieux avoir un job du côté de Boston, métropole la plus proche. David Harwood y a été reporter. Mais, pour s’occuper de son fils de neuf ans Ethan, ce veuf a pensé rebondir à Promise Falls. Habitant chez ses parents, il cherche du boulot. Quant à Barry Duckworth, inspecteur de police de cent trente kilos, ça fait tout juste vingt ans qu’il est flic. Marié à Maureen, il essaie de surveiller son régime alimentaire, tout en exerçant son métier consciencieusement mais sans trop se fatiguer.
Marla Pickens est la cousine de David. Depuis qu’elle a perdu son bébé alors qu’elle était enceinte, elle vit en recluse et n’a plus toute sa tête. Sa mère Agnes, énergique directrice de l’hôpital de Promise Falls, et son père Gill n’y peuvent pas grand-chose. Pas plus que le médecin Jack Sturgess, d’ailleurs. Quand David débarque chez Marla, elle lui annonce qu’un "ange" lui a livré un bébé la veille. Si elle n’a pas kidnappé ce nourrisson, il faut que David retrouve quand même d’urgence les véritables parents. Il s’agit du couple Gaynor. Arrivé chez eux, il trouve le cadavre de Rosemary Gaynor, poignardée. Rentrant de Boston, le mari est surexcité par la situation. Agnes, la mère de Marla, est alertée. Très vite, elle convoque une avocate qualifiée, car sa fille va fatalement être soupçonnée.
Barry Duckworth est par ailleurs occupé par une affaire d’agressions sur le campus du collège de Promise Falls. Ces tentatives de viol, le chef de la sécurité de l’établissement prétend les régler. Certes, c’est un ex-flic, mais ses méthodes sont discutables. Barry se demande en quoi ça peut avoir un lien avec les vingt-trois écureuils morts pendus non loin de là. Peut-être, plaisir de psychopathe dans ces méfaits. Et maintenant, il va devoir enquêter sur le meurtre de Rosemary Gaynor. C’est bien le bébé de la victime qui a été "confié" à Marla. Il serait essentiel de savoir où est passée Sarita Gomez, la "nounou" que Rosemary employait officieusement. Barry déniche son adresse, mais cette femme est en fuite. Le mari de la victime, souvent absent, n’a pas d’autres infos sur Sarita.
Tandis que le père de David est recontacté par son "ami" Walden Fisher, qui a traversé un double drame ces dernières années, l’ex-journaliste est approché par l’ancien maire. Finley espère reconquérir son poste et a besoin d’un assistant pour sa communication. David doit y réfléchir. Pendant ce temps, dans le parc d’attractions vide, la responsable découvre une étrange mise en scène. Barry y envoie un de ses adjoints, mais pas sûr qu’une explication apparaisse aisément. Ayant fait une tentative de suicide, Marla est hospitalisée. Le docteur Sturgess semble plutôt incompétent, estime David qui ne le connaissait pas encore. Au collège, l’opération montée par le chef de la sécurité pour attirer et coincer le violeur ne prend pas une bonne tournure. Est-ce que le nombre 23 serait la clé de ces événements ? Barry ne sait quoi penser. Pour protéger sa cousine, David mène sa propre enquête…
Je n’entrai pas dans les détails, et je ne pris pas l’initiative de raconter l’histoire du bébé que Marla avait tenté de kidnapper à l’hôpital de Promise Falls. Je me doutais ben qu’il le découvrirait tôt ou tard, mais ce n’était pas moi qui allais le lui apprendre.
Ce n’était pas que je craignais la colère de ma tante si je divulguais cette information. Enfin, d’accord, peut-être un peu. Mais c’était vraiment Marla que je cherchais à protéger. Ce qu’elle avait fait à l’hôpital était absolument accablant dans les circonstances présentes, et je n’étais pas sûr que Duckworth ou qui que ce soit d’autre dans la police de Promise Falls ressente le besoin de mener une enquête très approfondie, une fois cette information connue. Marla avait tué Rosemary Gaynor et pris la fuite avec le bébé. C’était aussi simple que ça. Affaire classée. Allons boire une bière.
Je ne pensais pas que ce soit aussi simple. Mais ça pouvait l’être.
Une évidence s’impose : Linwood Barclay possède l’art et la manière de construire et de raconter une histoire, de la rendre franchement excitante. Le tempo est sans doute un des principaux atouts, cette intrigue se déroulant sur seulement deux journées. Ce qui permet de suivre tour à tour chacun des protagonistes. Si le policier et l’ex-reporter sont au cœur du mystère, bon nombre d’autres personnes interviennent. Pas de problème pour situer chacun d’entre eux, tous ayant leurs caractéristiques (le père et la mère de David, sa cousine et ses parents, le mari de la victime, le médecin, l’ancien maire, etc.) Normal, l’idée étant de nous présenter l’ambiance d’une petite ville de l’Est des États-Unis. Si on y trouve des quartiers plus chics, comme chez les Gaynor, la population est diverse.
L’intrigue inclut évidemment de sombres évocations. Outre le meurtre, Marla se souvient de la perte de son bébé, Walden Fisher et son ex-futur gendre Victor ne se sont pas remis d’un drame, par exemple. À la base, les circonstances criminelles ne tourne-t-elles pas autour du bébé de Rosemary (allusion au film “Rosemary's Baby”) ?
Toutefois, l’auteur utilise aussi une plaisante tonalité, légère et souriante. L’accumulation de mauvaises surprises autour de David relativise la noirceur, il faut bien le dire. Et lorsqu’un incident se produit avec son fils Ethan, la conséquence pour l’ex-journaliste pourrait être plutôt positive. La bonhomie du brave policier Barry Duckworth, malgré tout perspicace, contribue à limiter la tension. Un roman très entraînant et captivant, premier tome d’une trilogie, nous dit-on. On attend la suite avec impatience.