Lisa Genovesi est une jeune prof d'Italien dans un collège. Si ce fut autrefois une école de filles, l'établissement est désormais assez cradingue. C'est sans enthousiasme que Lisa quitte le matin son compagnon Pierre, libraire flegmatique, pour aller enseigner. Elle est consciente que le métier a changé depuis le temps où son père était professeur dans une école tranquille, au milieu des vignes. On respectait alors le savoir, le rôle éducatif du prof. Dans son collège peuplé d'enseignants résignés, l'ambiance est moins chaleureuse. Avec certaines classes, c'est même assez proche de la jungle. Le CPE (conseiller principal d'éducation) Hervé Sarafian se montre plus sûrement accusateur que solidaire envers les professeurs. Si Lisa ne “maîtrise” pas car inexpérimentée, ce serait donc de sa faute.
Les élèves de Troisième 2 sont les plus virulents. Marik et Adrami, les caïds dominants, se savent soutenus par Marel et Noumein. Turbulents, insolents, faibles qualificatifs pour ces cancres qui insultent “pour rigoler”. Une petite prof comme Lisa fait une belle cible à leurs yeux. Ils multiplient les incidents, quasiment en toute impunité. Ce n'est pas Cindy, qui se prostitue à seize ans pour s'acheter “de la marque”, qui sauvera la médiocrité de la classe. Avec une collègue de l'école, Lisa tente vainement de la raisonner sur ses mœurs. Il n'y a que Samira qui mérite encore l'intérêt parmi eux. Si elle est studieuse, c'est avant tout afin d'échapper le plus possible à l'esclavage familial. Lisa fait ce qu'elle peut pour l'aider. Au milieu de ces élèves non civilisés, impossible d'espérer leur apprendre quelque chose.
Ces ados ne viennent même pas des cités, puisque c'est un collège de centre-ville. Lisa s'interroge sur sa vocation : “La plongée dans l'enfer de l'humiliation, c'est le châtiment que l'on réserve aux criminels dans les États autoritaires… Qu'ai-je fait, moi, pour qu'on me ligote ainsi et qu'on me jette dans cette boucherie, moi j'ai toujours été honnête et bonne, et pétrie de l'espoir d'une humanité meilleure...” Lors d'une bagarre entre les caïds de la Troisième 2, la jeune femme est légèrement touchée. Un petit repos lui est accordé, qu'on lui reprocherait presque. À son retour, Samira ne figure plus dans l'effectif de cette classe. Ça devrait révolter tout le monde, ça les laisse indifférents. “Tu sais, je n'arrête pas d'avoir envie qu'ils crèvent” confie finalement Lisa à son compagnon Pierre.
Après des vacances de Noël en Finlande, loin de la fausse quiétude provençale, Lisa est de retour au collège. Les humiliations quotidiennes reprennent. Quand on lui vole son sac à main, elle ne craint pas de porter plainte. Car, avec son adresse à l'intérieur, c'est à sa sphère privée qu'on voudra s'attaquer désormais. Quand il se produit un sérieux incident en classe, avec un Opinel, ça va précipiter la suite et affermir le caractère de Lisa…
Face aux ados provocateurs, pour lesquels les incivilités sont la norme, y compris dans les établissements scolaires, certains ont des réponses toutes prêtes. Étalant leurs certitudes, ils parlent de laxisme, prônent une discipline de fer. Zéro tolérance pour les élèves, leurs parents, et surtout pour les profs. Ces donneurs de leçons, jaloux des vacances dont les enseignants bénéficient, ne tiendraient probablement pas une journée devant les fauves de certaines classes. S'il reste un brin d'angélisme chez quelques personnes, pas si nombreuses, à l'inverse on sait pourtant que la fermeté façon gardes-chiourmes n'est pas une solution satisfaisante. D'autant qu'il suffit d'être “bons en math” pour que même les ardents partisans de l'éducation à la dure soient tolérants avec les fauteurs de troubles.
C'est une véritable introspection que présente ici Marie Neuser. Un parcours de jeune prof qui espère résister à la pression ambiante dans un collège difficile. Un peu de nostalgie, en se souvenant du temps où régnait encore un respect de l’École (bien que ces époques soient fort lointaines, à vrai dire). Surtout, une sombre description de la résignation des uns, du manque de solidarité professorale, de réactions parentales erronées, et de l'impossibilité d'améliorer les comportements de ces violents élèves. Ces adolescents ne sont ni des victimes, ni des rebelles. Ni la majorité, il convient de le préciser. La détresse de l'héroïne illustre sans nul doute les réalités vécues par les nouveaux enseignants. Un roman noir édifiant sur une situation actuelle.