Luke Nightingale est un gamin de six ans. Il habite à New York, tout près de Central Park. Le vaste appartement où il vit avec sa mère Claire se trouve sur la 106e Rue, après la 5e Avenue. Claire Nightingale a hérité de la maison d'éditions que Venetia, sa défunte mère, avait créé avec la fortune familiale. Elle organise régulièrement chez elle de petites soirées mondaines, avec des invités artistiques. Luke a aussi un père, James Tomasi. Ce dernier est en train de refaire sa vie avec une autre femme. Ce qui amène des tensions entre la mère et le père de Luke. C'est dans Central Park, son terrain de jeu tant qu'il ne va plus en classe, que Luke rencontre Daniel. Un compagnon idéal de son âge, sans attache. Pour le bien de son fils, Claire va “adopter” aussi le jeune Daniel.
Cet hiver-là, le trio va déménager sur Fire Island. L'ambiance n'y est pas très joyeuse, car l'humeur de Claire s'avère difficile à comprendre pour Luke et Daniel. Celui-ci apprécie néanmoins cette île : “Luke et elle erraient dans la maison tels des fantômes, mais je ne m'étais jamais senti aussi fort, aussi vivant… J'adorais le silence de cet endroit.” Daniel est quelque peu mis à l'écart de la relation entre Luke et sa mère. Il s'en accommoderait, si on n'offrait à son copain un chiot baptisé Minuit. Il va devoir réagir, par la ruse. Le psy de Manhattan qui suit Luke chercherait lui aussi à séparer Daniel de son ami. Les Nightingale reviennent bientôt s'installer au cœur de New York, dans un nouvel appartement. Ce qui va signer la rupture entre Luke et Daniel.
Ils vont se retrouver douze ans plus tard. Les instincts suicidaires de Claire Nightingale ne lui permettent pas de s'occuper de Luke, dix-huit ans. Lycéen, il doit s'installer dans la deuxième famille de son père. Daniel se montre discret, car son ami va toujours chez le même psy de Manhattan. Entre le football américain et ses copains de lycée, dont Omar, Luke préserve un certain équilibre de vie. Plus tard, il entre à l'Université, s'y fait d'autres relations. Daniel est toujours auprès de Luke, le vampirisant un peu. L'état de santé de Claire paraît se stabiliser. Mais c'est un jeu pervers entre eux qui se joue encore…
Après le petit résumé factuel qui précède, il est préférable de ne rien ajouter. Les futurs lecteurs découvriront eux-mêmes l'univers de ce roman. Un suspense psychologique ? Ce pourrait être une définition de l'histoire, oui. Car, dès l'intro, on ne nous cache pas que la mort va planer sur ces personnages. Pourtant, le climat n'est jamais strictement morbide. Au contraire, c'est avec une sacrée subtilité que nous sont racontés les rapports entre Luke, Daniel, et Claire Nightingale.
Un récit enjoué et très astucieux, même. Fort bien servi par la traduction de Claro, semble-t-il. Si les intrigues faisant appel à la psychologie sont légion sous l'étiquette polar, celle-ci s'avère franchement originale. Un roman qui ne tarde pas à fasciner ses lecteurs et les tient en haleine jusqu'au bout, ça ne se refuse pas.